몰디브에서(1)

나무야, 나무야.

by 정현

Apr 2. 2025

비행기 안에서 동트는 걸 보고는 얼마 지나지 않아 말레 공항에 내렸다.

스피드 보트를 타고 몰디브의 한 섬에 도착했다. 이른 아침 밟는 섬, 낯선 땅.

직원 몇 명이 나와 전통악기를 치며 우리를 맞아주었고, 한쪽 가슴에 손을 얹으며 굿모닝 인사를 했다.

간단히 아침 식사를 하고, 아이들은 수영. 나는 잠을 못 잔 탓에 수영장 옆 의자에 기대 그대로 입을 벌린 채 잠이 들었다.

-요가, 걷기

아침, 그리고 해 질 녘에 요가를 할 수 있다고 했다.

매일 아침 해가 뜨기 전에 일어나 요가실까지 걸었다. 후텁지근했지만 한 시간 요가 수련을 하고 나면 몸이 개운해졌다.

내게 요가는 그저 일상에 잘 스며들어있는 수련. 밥을 먹듯 시간을 지켜 몸을 움직였다. 수련이 끝나고 나면 섬을 한 바퀴 돌았다. 각종 나무들로 뒤덮인 작은 섬을 돌며 도마뱀, 바다닭이라 불리는 새, 소라게도 만났다. 커다란 반얀트리 앞에 잠시 섰다가 또 한 바퀴. 늘 그렇듯 자연 속에 머물 때는 신발은 거추장스럽다. 머리 위로는 태양의 기운을, 발바닥으로는 땅의 기운을 흡수했다.

아침, 걷기. 나무들과 교감.

아침마다 흙길을 맨발로 걸었다. 반얀트리뿐만 아니라 야자수, 이름 모를 둥근 잎을 가진 나무, 색색의 꽃들을 만났다. 거친 사막 땅에서 온 나는 이 우거진 숲을 걷는 것이 가슴 벅찰 정도로 충만한 느낌이었다. 걷다가 자세를 낮춰 도마뱀의 종종걸음을 바라보고, 반얀트리의 공중부양한 뿌리가 될 가지들을 매만지기도 했다.

-나무

‘나무가 없다면...’하고 상상해 본다. 우리 사는 땅에 나무가 없다면.. 늘 곁에 있어 당연한 줄 알았던 이 나무가 사라진다면 어떨까?

땅은 메마르고 사막화가 되겠지. 산소는 부족 해질 테고.. 비는 더 오지 않겠지.

봄소식과 함께 들려오는 대한민국 곳곳의 산불 소식이 당황스럽기만 했다. 그렇지만 눈앞에 펼쳐진 단면을 마주한 것일 뿐, 이미 세계 곳곳에서는 일상처럼 이어지고 있는 산불. 산불은 나무 때문이 아닌데.. 엄한 나무가 원인이라 생각하지 말자.

-장 지오노 <나무를 심은 사람>

몰디브에서 ‘나무를 심은 사람’을 두어 번 읽었다. 나무아래 걷다 펼쳐든 책 속에는 위대한 한 사람이 있었다.

주인공 엘제아르 부피에는 가족을 잃은 슬픔을 딛고 꿋꿋하게도 평생 나무를 심으며 살았다. 폐허가 된 땅에 도토리 열매를 심으며 떡갈나무 숲을 마음속에 그리며.. 끝끝내 자신의 상상 속 장면을 현실로 창조해 냈다. 누가 알아주든 말든 그런 것은 상관없었다. 죽어가는 땅, 생명이 없는 땅에 생명을 불어넣는 일은 나무를 심고 또 심는 일이라 여겼을 것이다. 평생을 바쳐 나무를 심은 그곳은 시간이 흘러 숲이 되고 사람들이 모이고 다시 여러 생명이 섞여 호흡하는 장소가 되었다.