by
Jul 22. 2024
어떻게 하면 누나처럼 살 수 있어?
밥만 잘 먹어도 칭찬받는 사람
어릴 때부터도 그랬던 것 같다. 물론 호되게 혼난 적도 많다. 하지만 돌이켜보면 대체로 난 엄마 아빠에게 작은 거 하나에도 칭찬을 자주 받았다. 세월이 흘러 나이 30대 중반인 지금까지도 그렇다. 가령 이런 식이다.
"어제는 잠을 잘 잤어."
"어이구 잘했다."
좀 이상한가. 이런 것도 있다.
"아 배부르다, 잘 먹었다."
"우리 해나 많이 먹었네, 참 잘했다."
놀랍게도, 지금까지도 내가 매일 일상에서 듣는 말이다. 아빠는 날 볼 때마다 이렇게 말한다.
"해나는 볼 때마다 키가 큰 것 같아. 많이 컸다."
내 키는 150대 초반이고 당연히 성장기 이후로 멈춘 지 오래다. 이런 엄마 아빠의 주접에 동생은 항상 혀를 내두르며 기가 차 했다.
"어떻게 하면 누나처럼 살 수 있어? 아니 무슨, 걸어 다니기만 해도 잘 걷는다고 칭찬을 받으니..."
글쎄. 우리 집 식구들끼리만 통하는 웃음포인트이긴 한데 이렇듯 엄마 아빠의 못 말리는 콤비 주접은 항상 알면서도 깔깔 웃음이 터지게 만든다.
칭찬세례의 정점을 찍은 건 내가 결혼과 함께 독립한 이후부터다. 평생 가족들과 함께 살아온 나로서는, 처음으로 엄마아빠와 덜렁 떨어져 다른 누군가와 같이 살아야 할 때가 됐으니 부모님은 내심 티는 안 냈어도 걱정이 되셨을 거다.
저 녀석이 지 성질 있는 대로 부린다고 혹시나 남편을 힘들게 하지나 않을지, 늦잠 자거나 끼니를 거르지나 않을지, 빨래나 청소를 제대로나 할 수 있을지, 주방 살림은 또 어떻고, 요리한답시고 설치다가 다치진 않을지.
으레 부모님들이 하실 법한 그런 걱정거리 들이었겠지. 나이 30이 넘어서도 부모님 눈에는 그저 물가에 내놓은 어린애 같을 테니까.
하지만 그 걱정이 무색하게도, 나는 제법 신혼집 살림에 소질을 보였고 스스로 좋아하고 즐겨했다. 한때는 오랜 시간 전업주부였던 똑순이 엄마를 어깨너머 보고 자란 것을 무시할 수 없듯이, 엄마처럼 매사 거침없이 해내는 내 모습에 스스로 만족해하며 묘한 성취감을 느끼기도 했다.
직업 특성상 엄마와 매일 함께하며 얼굴을 마주할 수 있으니, 나는 매일 출근해 엄마를 만나면 구구절절 자랑거리를 늘어놓기 바쁘다.
"엄마, 어제는 저녁으로 이렇게 차려줬는데 참 맛있게 먹더라."
"엄마, 우리 집 화초들 좀 볼래? 이렇게 잘 자란다."
"엄마, 냉장고 정리 이렇게 했는데 잘했지?"
"엄마, 나 내일 이렇게 장 봐서 이런 요리할 건데 어때?"
그러면 엄마는 항상 내 예상에 빗나감 없이 칭찬을 해주셨다. 아이고 잘한다, 참 잘한다, 잘했다, 기특하네, 맛있어 보인다, 예쁘다, 잘 꾸몄다, 등등.
가끔은 예상치 못한 피드백을 받기도 한다.
"삼계탕 등을 보이게 놓면 어떡해. 닭을 뒤집어서 배를 보여야지. 지금은 다리가 이렇게 쳐 들린 모습이잖아. 담엔 닭을 뒤집어서 담아봐."
그래도 참 잘했다, 마무리는 또 칭찬. 칭찬은 고래도 춤추게 한다고 언제 들어도 신이 나게 한다. 그러니 더 잘하고 싶고, 더 잘 해내고 싶게 한다.
"이런 고기는 냉장고에 얼마나 두고 먹어도 돼? 꼭 바로 냉동고에 넣어야 돼? 왜 맨날 얼리라고 해?"
"냉동했던 고기를 금방 먹을 줄 알고 냉장고에 며칠 두었는데 안 먹어서 다시 냉동고로 옮겨도 돼?"
"여기 깨끗하게 닦고 싶은데 어떻게 하면 좋아?"
주방 살림을 하면서는 부쩍 궁금한 점이 많아져서 엄마에게 수시로 물어본다. 그럼 엄마는 눈빛을 반짝이는 '물음표살인마' 딸에게 또 성심성의껏 대답을 해준다. 혹시나 내가 놓치거나 까먹었을까봐 다음날 또 체크하는 엄마 역시 나랑 똑같은 완벽주의자...
"해나야, 어제 고기 냉동실에 넣었니?"
