사유의 실패

폭우가 쏟아지던 날

집으로 오다가

길바닥에 죽어 있는 게를 발견했다

집에서 반려동물로 키우는 개 말고

탕이나 찜에 들어가는 수중생물 '게'

꽃게 (A Blue Crab)

게는 오래 전에 죽었는지

많은 사람들의 발에 밟히고

바싹 말라서

원래 모습을 알아보기 힘들게 되어 있었다

나는 궁금했다

어째서 이 게는

만리타향까지 와서

유명을 달리하게 되었을까

여기서 제일 가까운 바다는

인천 앞바다인데

그나마도 가깝다고는 할 수 없고

게가 옆으로 걷는 속도를 생각하면

여기까지 오려면

몇 달, 아니 몇 년은 걸릴 테고

그 오랜 시간 동안

육상에서 어떻게 먹이활동을 했을까

처절하게 산 넘고 물 건너

여기까지 와서 결국 생을 마감해야 했던

게의 죽음이 슬펐다

시라도 하나 뽑아내어 헌정해야겠다

시를 쓰자, 시를.

그리고 나서

한참의 시간이 지나

바로 근처에 중앙시장이 있다는 사실이 떠올랐다.