말할 수 있지만, 아직 확신할 수는 없다
목소리가 나온다는 것과
수업을 할 수 있다는 것은 다르다.
앞으로 목소리가 안 나올 수도 있다는 말을 들었고,
목소리가 나와도
그 목소리로 수업을 할 수 있다는 것은
다르다는 말도 함께 들었다.
지금 내 목소리는 잘 나온다.
일상적인 대화도 가능하고,
문장을 끝까지 말하는 데에도
큰 어려움은 없다.
그래서 더 혼란스럽다.
목소리가 지금 이만큼 나오는 나에게
앞으로 안 나올 수도 있다는 말과,
지금의 이 목소리로
수업을 할 수 있는지는 다르다는 말을
동시에 들었기 때문이다.
수업은
단순히 말을 하는 일이 아니었다.
교실 안의 공기를 읽고,
아이들의 반응에 즉각적으로 응답하며,
하루에도 몇 번씩
목소리를 밀어 올려야 하는 일.
지금의 목소리가
그 모든 시간을
버텨낼 수 있을지에 대해서는
아직 누구도 확답을 주지 않는다.
그래서 나는
할 수 있다거나,
할 수 없다고 말하지 않는다.
다만
확신할 수 없다는 상태로
하루를 보내고 있다.
지금은
목소리를 시험하는 시간이 아니라
나 자신을 지켜보는 시간이다.
이 목소리로
어디까지 갈 수 있는지보다,
이 목소리를 잃지 않고
어떻게 살아갈 수 있는지를
묻는 시간.
수업은 아직
결론 나지 않았다.
지금은
가능과 불가능 사이에서
잠시 멈춰 서 있을 뿐이다.