작은 쓰담 16. 소원함을 지나 친밀함으로 걷기
관계는 말이 줄어드는 만큼 멀어진다.
그래서 다시 가까워질 때는
조심스러움이 먼저 온다.
관계가 소원해질 때는
대개 큰 이유가 없다.
바빠서,
지쳐서,
굳이 설명하지 않아도 될 것 같아서.
그렇게 하나씩 말을 덜어내다 보면
어느 순간 우리는
서로의 안부를 모르는 사이가 된다.
친했던 시간은 분명 있었는데
그 시간을 꺼내기엔
너무 오래 지나버린 느낌.
그래서 더 조심하게 된다.
이미 멀어진 관계를
다시 부르는 일은
처음 가까워지는 일보다 어렵다.
괜히 예전 이야기를 꺼냈다가
상대의 마음을 건드릴까 봐,
나만 아직 그 시간을 붙잡고 있는 건 아닐까 싶어서.
우리는
친해지고 싶은 마음보다
불편해지지 않으려는 마음을
앞에 세운다.
소원했던 사이가
다시 친밀해질 때를 가만히 돌아보면,
그 시작은 늘 사소했다.
필요한 말만 하던 대화에서
한 문장이 조금 길어졌을 때,
의무처럼 건네던 인사에
진짜 안부가 섞였을 때.
“괜찮아?”라는 말이
형식이 아니라
머뭇거림을 품고 다가왔을 때.
그때 우리는
아, 아직 닫히지 않았구나
마음속으로 조용히 확인한다.
친밀함은
다시 웃게 되는 순간이 아니라
침묵이 덜 어색해지는 순간에 찾아온다.
설명하지 않아도 이해받고,
말을 아껴도 괜찮아지는 상태.
소원했던 사이가
가까워졌다는 건
다시 많은 이야기를 나눈다는 뜻이 아니라
굳이 애쓰지 않아도
같은 자리에 머물 수 있다는 뜻이다.
그리고 그 과정에는
용서보다 더 중요한 것이 있다.
바로 시간을 건너온 서로를
있는 그대로 받아들이는 일.
예전과 달라진 나,
예전과 달라진 당신을
굳이 예전으로 되돌리려 하지 않는 것.
우리는 종종
관계를 회복한다는 말을 쓰지만
사실 대부분의 관계는
회복되지 않는다.
다만 새로 만들어질 뿐이다.
소원함을 지나온 뒤의 친밀함은
더 느리고,
더 조심스럽고,
그래서 더 단단하다.
오늘은
그렇게 다시 가까워진 관계 하나를 떠올리며
마음속으로 말해본다.
고마워서,
아직 여기 있어줘서,
다시 건너와 줘서.
그리고 그 말은
어쩌면 가장 먼저
나 자신에게 건네야 할지도 모르겠다.