우리 모두 귀한 생명
유산 후 열린 또 다른 세계
시험관 1차를 시작했다. 뭐든 처음은 힘이 들어가지. 난자를 채취하는 침대에 오르는 것도, 마취하는 것도, 심지어 초음파 보는 것에도 긴장으로 몸이 굳었다. 난자를 채취하고 5일 후, 수정된 배아를 이식하는 날. 병원에 갔더니 취소되었단다. 수술복을 입은 주치의 선생님이 슬픈 얼굴로 설명해 주셨다. 살아남은 배아가 없다고. 1차에 될 거라고는 생각하지 않았지만, 완주를 기대했다가 중간에 집에 가라니 실망감이 올라왔다. 서둘러 2차에 들어갔다. 이번엔 이식은 했는데, 임신 검사를 할 필요도 없이 생리가 시작되었다. 시험관까지 하는데 곧 잘 되지 않을까 하는 낙관의 마음이 쨍그랑 깨졌다.
3차에는 5일 동안 분열한 배아(일명 포배기 배아, 임신성공률 높음)를 2개 이식했다. 이 시기 남편이 스트레스를 많이 받았다. 1, 2차에 나보다 더 큰 기대를 했고, 타격이 컸다. (아기 이름까지 생각할 정도였어요.) 그래서인지 3차에는 정자가 아예 채취되지 않아서, 조직검사를 하는 것처럼 칼로 조직을 열어서 세포를 찾는 방식(TESE: Testicular sperm extraction)으로 남편의 세포를 구했다. (왼쪽에서 찾아보았는데 발견할 수 없어, 오른쪽까지 찾느라 남편도 고생이 많았어요. 마약성 진통제까지 맞아가면서요.)
이식하는 날 병원에 가니, 고생해서 찾은 세포로 만든 동그란 배아 두 개가 모니터에서 나를 보고 있었다. 나도 드디어 성공률이 높다는 5일 배양 배아를 이식해 보는구나. 내심 기대를 했다. 집에 와서 3-4일간은 눕눕(안정을 위해 거의 종일 누워있는 것)을 했다. 운동양이 많은 사람인데 누워있으려니 좀이 쑤셔서 그게 더 고생이었다. 몸은 역시 하려던 것을 계속하려고 하는구나 싶었다.
임신 반응 검사를 하는 피검사를 하는 날이 왔다. 임신테스트를 했더니 두줄이었다. 야호! 역시 3차 안에 되는구나. 고차수까지 가는 줄 알았는데 다행이다 싶었다. 그렇게 임신 11주까지 아무 탈이 없었다. 아기집도 보고, 심장소리도 듣고, 팔다리를 휘젓는 젤리곰 같은 귀여운 모습도 만났다. 그러다 1차 기형아 테스트 날. 의사 선생님이 목투명대가 두꺼워서 융모막 융모 검사(태반조직을 떼어내서 염색체 이상 유무를 알아보는 확진 검사)를 해보는 것이 어떻냐고 했다. 그렇게 그다음 주에 제일 유명하다는 H병원에 가서 검사를 받았다. 침습성 검사라 걱정했지만, 안전하게 순식간에 끝났다. 당일 저녁 5시까지 중요한 검사 결과를 먼저 알려준다고 했다. 걱정은 되었지만, 지금까지 건강했는데 별 탈이 있겠어, 하고 기다렸다. 정확히 5시에 전화가 왔다. 염색체 이상이 있습니다. 여자는 아주 건조하게 사실을 전달하고 전화를 끊었다. (21번 이슈였습니다.) 내가 지금 뭘 들은 거지? 현실로 느껴지지 않았다.
남편은 나를 설득했다. 자기는 자신이 없다고. 아기도 살아가는 동안 너무나 고통스러울 거라고. 그렇게 기다린 임신이었는데 내 선택으로 종결을 해야 하는 이 상황이 참담했다. 그동안 아기를 초음파로 보면서 아기와 사랑을 쌓아온 것도 그제야 알게 되었다. 내 상황을 도와줄 수 있는 의사 선생님을 겨우 겨우 찾아서 상담을 받았다. 당장은 어렵고 일주일을 기다려야 한다고 했다. 그 일주일이 인생에서 가장 고통스러운 시간이었다. 작별해야 할 사랑하는 아기를 뱃속에 키우며 임신이 종결될 날을 기다리는 그 7일.
아기가 벌써 13주 크기였다. 낳는 방식으로 헤어져야 한다고 했다. 수술을 하고 싶지도 않았다. 내 사랑하는 아기에게 그렇게 할 수는 없었다. 떠올리는 것 만으로 수만 개의 바늘로 모든 신경을 찔리는 것 같았다. 아이와 작별하는 날. 아침에 일어나니 어제까지와는 다르게 힘이 났다. 막상 닥치면 나는 그런 힘. 남편을, 우리를 지키자. 남편을 위해 힘을 내보자는 마음이었다. 그렇게 생각하니 이상하게 용기가 났다. 그런 생각도 들었다. 작별해야 하는 사람이 남편이 아닌 것이 얼마나 다행인가. 남편에게 무슨 일이 생겼었다면, 나는 버티지 못했을 것이다.
자궁이 수축하는 약을 받아먹고, 10시간 이상 진통을 했다. 가장 가까운 남편이지만, 땀범벅이 되어 고통으로 침대에서 구르는 모습을 보여주기 싫었다. 나가있으라고 했다. 하지만 10시간이 가까워지니 옆에 남편이 있는지 없는지도 신경 쓸 수가 없었다. 어느 순간, 고통을 더는 못 참겠다, 이대로 죽을 수 있겠다 싶었다. 배 안을 믹서로 돌리는 게 아닌가 하는 통증이 오고, 아이가 산도 밖으로 나왔다. 그 순간 너무 충격을 받아서 숨을 쉴 수가 없었다. 태어나 처음으로 숨이 통제되지 않았다. 과호흡이 왔다. 간호사 선생님들이 내 눈을 보고 들숨, 날숨을 함께 쉬어주셨다. 이러다 큰 일어나요. 정신 차리세요라고 했다. 눈물이 쉬지 않고 흘러서 가슴을 타고 흐르고 있었다.
병실로 돌아와서는 더 참담했다. 진통이 끝나서 몸이 편해지니 배가 고팠다. 긴장과 진통 때문에 24시간 이상 아무것도 먹지 못했는데, 병원에서 미역국에 고봉밥을 줬다. 그 밥을 한 톨도 남기지 않고 먹는 내가 어이가 없기도 하고 불쌍하기도 했다. 창문으로 비췬 내 모습이 생각난다. 그때는 내가 뭘 느껴야 할지 몰랐다. 참담하게 슬프지만 안심도 되었다. 배는 고픈데 밥을 먹는 내가 미웠다. 그렇게 한 번에 너무 많은 감정이 몰려와서 내가 뭘 느끼는 건지 몰랐다. 그래서인지 이 시간은 오랫동안 내 안에서 해결되지 않고 엉켜있었다.
처참하고 참담한 마음으로 집에 왔다. 그때 마음에 상처를 받고, 또 치유를 받은 친구들과의 일이 있다. 소파에 누워 인스타그램을 보는데, 주말을 맞아 신나는 시간을 보내는 친구들의 피드를 보았다. 내가 유산소식을 전한 지 몇 시간도 되지 않았는데, 웃는 얼굴의 친구들이 야속했다. 해외에 사는 친구 J는 내 이야기를 듣더니 말없이 계속 울었다. 내 일을 자기 일처럼 슬퍼해 주었다. 죽음을 애도해 주었다. 그 울음이 얼마나 고마웠는지 모른다.
그 아이가 지난달 꿈에 나왔다. 8월에 태어난 딸이 예뻐질수록 떠나보낸 아이에게 미안한 마음이 커졌나 보다. 출산을 하면 유산의 슬픔이나 죄책감은 없어질 줄 알았는데, 그게 아니었다. 그 슬픔은 그렇게 간단하지 않았다. 떠나보낸 아이는 한 번은 나를 보러, 한 번은 딸을 보러 왔었다.
임신만 하면 되는 줄 알았다. 임신하면 출산하는 줄 알았는데 아니었다. 유산은 정말 흔한 일이었다. <모래 알만한 진실이라도>에서 박완서 님께서 말하신 것처럼 나는 교만하지 않았나 내 태도에 반성했다.
그래, 내가 뭐 관대 누구에게나 있을 수 있는 일을 나에게만은 절대로 그런 일이 일어나면 안 된다고 여긴 것일까. 그거야말로 터무니없는 교만이 아니었을까.
한 생명이 태어나는 것은 이토록 어려운 일이구나. 기적의 확률로 두 세포가 만나고, 건강하게 280일 동안 자궁 안에서 자라는 것이 이렇게 힘겨운 일이구나. 내 산도를 통과해 작별한 아기가 내 몸에 새겨주었다. 간단하지만 잊게 되는 것. 생명은 모두 소중하다는 마음.
나도 다르게 보였다. 나도 소중하구나. 나도 우리 엄마의 딸인데.. 내가 작별한 아기에게 가졌던 그 사랑의 마음으로 나를 바라보았다. 스스로를 귀하게 생각하지 못한 내가 보였다. 엄마에게 미안한 마음이 들기도 했다. 유산 직후가 생일이었다. 만으로 마흔 살이 되는 생일. 생일날 새벽에 엄마에게 문자를 했다. ‘엄마, 낳아주셔서 감사해요. 엄마가 우리 엄마라 정말 좋아요.‘ 무뚝뚝한 엄마에게 답장이 왔다. ‘네가 엄마 딸로 와줘서 고마워.‘
