기다리는 것, 잘하시나요?
시험관 본업 = 기다림
시험관 = 주사 맞는 것. 시작하기 전에는 이렇게 생각했다. 그런데 주사보다 무서운 것이 있었다. 기다림.
알고 보니 시험관의 본업은 기다림이고, 이 텅 빈, 불안이 점령한 시간과 어떻게 지내는지가 가장 중요한 것이었다. (이 과정이 꼭 기차역 대합실에서 기다리는 일 같다고 생각했어요. 이번엔 내 기차인가? 이번에도 아니네. 그렇게 목 빠지게 기다리다가 지치는 상황이요.)
심지어 시험관을 시작하기 전부터 기다려야 한다. 난임 병원 대기실. 모두들 유명 병원으로 몰리고 그중 유명 선생님으로 또 몰리니 1-2시간 대기는 생활이다. 시험관에 도전하려면 생리가 시작해야 하니, 또 기다린다. 이제 주사를 맞는다. 잘 자라고 있는지 정말 궁금하지만, 다음 진료까지 또 기다려야 한다. (대체로 3-4일) 야호, 채취가 잘 되었다. 하지만 끝난 게 아니다. 여기서부터가 진짜 시작이다. 채취한 난자들이 수정이 잘 되었는지, 그 수정란들이 분열은 잘하는지 기다려야 한다. 운이 좋아 배아가 나와 이식을 하면 피검사할 때까지 10일을 또 기다린다. 1차 피검 통과하면 이틀 후에 2차 피검, 또 아기집 볼 때까지, 그 이후에는 심장소리 들을 때까지. 계속 기다린다. 손발 모두 묶인 채로 계속 기다리는 것 외에는 할 수 있는 게 없다. 이번 차수에 잘 안되면, 또 두 달을 기다려야 다음 차수를 시작할 수 있다. (주치의마다 다르지만 매월 채취하는 선생님은 거의 없고, 격월로 채취합니다. 자연스럽게 호르몬이 돌아오고 무리했던 난소도 쉴 수 있는 시간을 가지는 거지요
이렇게 스파르타로 기다리는 것을 훈련하니 익숙해지기라도 해야 하는데, 택도 없었다. 뚝하면 딱. 나와야 하는 조급한 성격은 상황을 더 힘들게 만들었다. 시험관에(기다림에) 취약한 성격이었다.
이 시간은 쓰임이 없는 시간. 무소속의 시간. 판결을 기다리는 시간이 되어 불안감을 몰고 왔다. 불안해지니 잠이 안 왔고, 새벽까지 인터넷 시험관 카페에 들어가서 비슷한 상황의 이야기를 찾아 읽었다. 나쁜 케이스만 눈에 잘 들어와서, 내 마음이 그쪽을 보지 않으려 해도 불행한 풍경이 그려졌다. 커다란 뱀처럼 조용히 기어와 마음을 휘감았다. 카페에 가도, 맛있는 점심을 먹어도, 걸어도, 앉아도 그 생각에 한 번 고정이 되니 다른 풍경은 떠올릴 수가 없는 것이다.
그러니 자신만의 방법으로 기다리는 시간과 잘 지내는 방법을 찾아야 한다. 시험관에서 자신의 스타일로 기다리는 법을 찾으면 한결 기다림이 버틸만해진다.
내 스타일을 말해보자면:
1. 뭐든 해야 한다. 덩어리 시간을 그냥 두면 불안에 머리채 잡힌다. <좋아하는 마음이 우릴 구할 거야>란 책 제목처럼 좋아하는 것에 몰입하는 것이 큰 도움이 되었다. 좋아하는 친구 자주 만나기, 좋아하는 책 읽기, 좋아하는 운동(수영) 하기, 좋아하는 도시 가기, 좋아하는 음악 자주 듣기, 덕질, 좋아하는 일 하기. 좋아하는 것들로 칠해진 시간은 나를 나답게 만들어 줘서 시험관에 자아를 빼앗기는 것도 방지해 준다.
2. 불안을 해결하는 방법을 고민해야 한다. 좋아하는 것들로 바쁘게 지내도, 불안은 절대 안 떨어지는 내 뱃살처럼 그 자리를 지키고 있다. 내 경우는 책에서 도움을 많이 얻었다. 책을 읽다가 불안할 때 꺼내 보면 좋을 문장들을 수집했다. 그리고 불안에 절여지기 전에 꺼내서 읽었다.
“불안감에 대한 놀랍고도 효과적인 해독제는 미래에 대한 확신을 얻고자 하는 우리의 욕구는 결코 충족될 수 없다는 사실을 깨닫는 것뿐이다.”
_ 올리버 버크만, <4000주>
이런 문장을 읽으며 불안한 마음을 환기시켰다. 그리고 시험관 말고 다른 것에 집중하려고 애썼다. 시험관을 하고 있을 때에도 좋은 일은 일어났다. 그럴 때마다 불안에 떨면서 좋은 순간을 다 날려버리지 않도록 노력했다.
3. 기록을 열심히 했다. 오늘의 기록이 내일의 기다리는 시간을 돕는 것을 알고부터는 더 열심히 했다. 차수별로 치료 기록을 엑셀에 정리하고, 난임일기를 쓰며 시기별 감정도 기록해 두었다. 그 기록은 당장은 도움이 되지 않았지만 다음번 비슷한 상황에 기다리며 불안할 때 도움이 되었다. 차수별 회고도 하다 보니 내 감정 패턴도 보였다. 특히 나는 과배란을 하지 않는 휴식기에 무너지는 경우가 많아, 예방하려고 여행도 가고 일도 바쁘게 하면서 마음이 무너지는 것을 예방했다.
난임 기간 내내 기댔던 작가님이 있다. 한수희 작가님. 그분 책 <아주 어른스러운 산책>에 기다림에 대한 이야기가 나온다.
“그런데 내가 살아가면서 배운 일은 오직 기다림에 관한 것이다. 예전에는 기다려야 한다는 것을 잘 몰랐고 알고 싶지도 않았다. 원하는 것은 빠르게 손안에 들어와야 했다. 되고 싶은 것은 빨리 되어야 했다. 하지만 모든 일에는 시간이 필요하다. 어떤 일을 할 때는 열정과 재능 외에도 시간의 힘을 믿는 배짱이 필요한 법이다. 하루아침에 쓸 수 있는 책도, 하루아침에 만들 수 있는 영화도, 하루아침에 짓는 건물도, 하루아침에 성공하는 가게도, 하루아침에 익힐 수 있는 기술도 없다. 몇 번은 운이 좋아 빠르게 이룰 수도 있겠지. 하지만 운이 다했을 때는 결국 시간이 이긴다. “
시간의 힘을 믿는 배짱. 결정적으로 이게 부족했다. 앞으로도 잊지 말아야지 결국 시간이 이긴다는 것.
그때로 돌아간다면 나에게 해주고 싶은 말:
1. 시간이 너무 많으면 불안감이 더 늘어나. 정신을 분산시켜야 해. 좋아하는 것이 널 구할 거니까 좋아하는 것들에 더 집중해 봐. 일, 책, 수영, 여행, 등산, BTS
2. 사실을 기반으로 생각하는 훈련을 계속하자. 불안하면 별의별 생각이 다 들겠지만, 사실에 의지하고 있으면 무너지지 않을 거야.
3. 기록이 널 구할 거야. 주사, 생리, 감정 기록 성실하게 하다 보면 기다림에도 너만의 방법을 찾게 될 거야.
