계절의 키

공그르기의 계절

아주 장신(長身)인 여름이 가더니만

봄, 가을이야 원래 단신(短身)의 계절이지만 이렇게 빨리 지날 줄이야.

올겨울은 얼마나 키가 큰 녀석이 오려나?

깜깜한 새벽.

핫팩 모서리를 동글동글하게 공그르기 한다. 재단사처럼..

미리 구비해 둔 핫팩은 매 해 같은 제품이다.

”핫팩 사장님, 몇 년째 애용자 단골인데 이 뾰족한 모서리 좀 어떻게 개선 안 하실 건가요? “

물론 전하지 않은 마음의 소리다.

아이가 준비를 하는 사이 모서리를 공글리고 흔들흔들 흔드니 따뜻해졌다. 핫팩에 어미손의 체온까지 더하여 출근하는 아이의 주머니 속에 넣어준다.

핫팩 포장지 그림 속 캥거루 엄마처럼..

올겨울 키가 아주 클 것이 예측된다. 전날 밤 추워진다는 일기예보를 듣고 보니 새벽녘에 저절로 눈이 떠졌다.

아침에 일어나는 게 힘든 어미지만 왠지 춥고 깜깜한 어둠 속으로 아이가 나설 땐 꼭 배웅을 하고 싶다.

이제 날이 밝았다.

지금쯤 회사에 가까이 갔으려나?

한결같은 어미 마음이 계속 따뜻했기를..

키큰 겨울아, 오너라.
주머니 속에 어미가 있다.
아니 핫팩이 있다.

---

공그르기 뚯을 적어 넣을까 하다가 보니

2024년 11월 20일에도 비슷한 글을 썼었다

새벽 6시 45분

날이 춥습니다.

여러분, 따뜻하게 옷 챙겨입으세요~