가을이 지하철을 탔다.

가을이 간다.

가을이 지하철을 탔다.

아무도 출발지도 행선지도

묻지 않았다.

지하철이 빠를지 버스가 빠를지

잠시 머뭇거리다가

지하철 계단 위에

발자국 하나 남겨 놓았다.

오며 가는 사람

안부 다 듣고도 작별 인사도 없이

묵묵히 뒤돌아 한번 웃어 주고

총총히 지하철에 몸을 실었다.

비좁은 자리에 양보하는 배려도 마다하고

묵직한 다리에 힘을 주었다.

어디로 가는 것인가.

언제쯤 올 것인가.

묻는 말에는 대답하지 않고

괜찮으냐는 위로만 건넸다.

더 이상 묻지 않았다.

기다린다는 부질없는 약속도 하지 않았다.

오면 반갑고 가면 또 아쉬워하면 그뿐.

오늘 가을이 지하철을 탔다.