나를 좋아해 줘서 고마워

Jan 7. 2022

그렇게 모든 입시가 끝나고 2월, 대학교 입학이 일주일 전으로 다가왔다. 나와 그 아이의 대학교는 비교적 멀리 떨어져 있었고 그 아이는 기숙사에서 학교를 다니기로 결정했다.

그리고 이틀 후 우리는 입학 전 같이 만나서 놀러 가기로 약속했다.

그 아이는 위에는 두꺼운 옷을 입고 나왔지만, 그 안에 눈에 띄는 가디건이 보였다. 졸업식에 그 아이에게 준 카디건이라는 것을 알았지만, 티 내지는 않았다. 그 아이도 처음에는 조금 쑥스러워한 듯했지만, 금방 우리는 같이 길을 걷고, 카페도 가고, 무얼 먹을지 토론하며 함께 밥을 먹었다. 조금 추운 겨울이었지만 그 아이 옆에서 걷는 동안은 그 추위를 느끼지 못했다.

추워도 손을 주머니 안으로 넣지 않았다. 걸을 때마다 손등이 스치는 그 묘한 감정을 느끼고 싶었다. 그렇게 나의 손을 빨갛게 변해가고 있었다.

그날, 그 아이와 나는 하루 종일 다니며 쉴틈 없이 대화를 나누었다. 수다쟁이였던 그 아이는 여전히 변하지 않은 채, 조곤조곤 말을 이어나갔다. 해가 지고 가로등이 켜지고, 우리는 아쉬움에 어느 하나 집에 가자는 말을 할 수 없었다.

그리고 내 몸 안의 어떤 밸브가 통제를 잃고 멋대로 열려버렸다.

"지금까지 쭉 너를 좋아했어."

"내가 왜 그렇게 공부를 했는 줄 알아?"

"너는 내 고등학교 시절 가장 소중한 존재야."

나는 순식간에 그 아이가 대답할 틈을 주지 않은 채, 수많은 말들을 뱉어냈다.

나의 빨간 손을 어느새 땀으로 흥건했다.

"나는 결국 너랑 만나서 평생 함께 할 거야. 백 퍼센트 너랑 있을 거야." 나는 떨리는 목소리를 간신히 억누르며 내 나이에 어울리지 않는 말을 했다.

그 아이는 심호흡을 했다. 숨을 깊이 마신 후 뱉었고, 다시 한번 깊은숨을 마셨다.

"지금 대답해 줄까? 대답해 줄 수 있어." 그 아이의 목소리는 차분했다. 나는 그 차분한 목소리에 숨긴 의미를 그날 알지 못했다. 그 아이의 빛나는 눈동자가 나의 사고를 하지 못하게 했으니.

문득 그 눈망울이 나를 두려움 안으로 밀어 넣었다. 지금 이 아이의 대답을 듣는 다면 앞으로 이 아이를 좋아하는 것이 허락되지 않을 수 있다. 그리고 그 눈망울은 나를 강물 위로 휩쓸리게 했다. 강물을 정처 없이 떠돌다가 결국 서서히 가라앉고 사라지겠지.

"아니 대답하지 마. 그냥 나의 바람을 너에게 말한 것이니."

"정말 대답 안 듣고 싶어?"

"지금은 말하지 말아 줘. 아직은 내가 너를 계속 좋아할 수 있게." 강물에 휩쓸려 버린 나는 이미 막무가내의 고집만을 말하고 있었다.

그렇게 우리의 그날 밤은 간신히 넘어갈 수 있었다.

대학교의 삶은 정말 재밌었다. 매일 수업이 끝나면 밤에 술을 마시며 게임을 한다던지, 아침엔 수업을 빠지면서 늦잠을 잔다던지. 그래도 바뀌지 않는 게 한 가지 있다면 그 아이와 연락은 매일 같이 했다. 핸드폰을 붙잡고 메신저로 답장을 기다렸다가 다시 답장을 한다던지, 유독 그 아이의 수다가 정점을 향할 때면 어김없이 그 아이에게 전화가 걸려왔다. 이는 한 시간은 꼬박 그 아이와의 대화를 하기에 밖에서 자리를 잡고 통화를 했다.