호두소녀(3)

그리움의 냄새

There was always in me, even when I was very small, the sense that I ought to be somewhere else.

- 애너 퀸들런< How Reading Changed My Life>

---

냄새를 맡으면 잊었다.

어릴적부터 가져온 외로움도

고모네에서 자신을 언제 데려갈지 모르는

엄마를 매일 매일 그리던 그리움도

가끔 꾸던 악몽들 속에서

신기촌을 벗어나면 고모네 집으로 향하는

그 높다란 계단들도

냄새를 맡으면 잠시 잊었다.

어릴적 가끔

석유곤로에 넣을 기름을 사러

고모를 따라 가던 주유소에서 맡던 그 석유냄새

그 석유 냄새를 맡으면 엄마 미용실이 떠올랐다.

지희에게 그 냄새는 그리움의 냄새

애정을 채우는 냄새였다.

외할머니의 추도예배 후

어딜 가도 따라다니는 지희 머리위의

호두 껍데기는 책을 읽어도 숙제를 해도

라디오를 들어도 늘 지희 머리 위에서 떠다녔다.

모두들 지희를 쳐다보며 웃던 장면들

지희 자신의 더벅머리

그 아무것도 지희 머리 속에서 떠나질 않았다.

어느 날 저녁 미용실에서 숙제를 하다

우연히 석유곤로에 걸려 넘어지면서 옷에

기름이 닿았다.

기름을 닦아내려했는데

코끝으로 냄새가 올라왔다.

어릴적 이 냄새를 맡던 자기 자신이 떠올랐다.

그 순간, 자기 자신은 호두 소녀가 아니었다.

그냥 지희가 되었다.

그때부터였다.

옷소매에 석유를 묻혀

냄새를 맡던 지희만의 습관

하지만 겨울이 한참 지나고도

옷 소매에서 석유냄새가 계속 나는 걸

이상하게 여긴 엄마가

결국 지희의 이상한 습관을 눈치챘다.

진료실의 시계 소리가 크게 들린다.

조용한 지희의 심장 소리는 너무 크게 들리는 것 같아

지희는 저 시계 소리에 묻히기를

이 쿵쾅 거리는 심장소리가 부디 의사선생님에게

들리지 않기를 바라며 제 손만 바라보며 고개를 떨구고 있다.

의사선생님이 부드럽게 말을 건다.

“ 지희야, 석유 냄새는 왜 맡고 있었어?

선생님한테 이야기해 줄 수는 없을까?“

지희는 자신이 없다.

자기같이 이상한 아이가 하는 말

호두가 되버린 자기 같은 아이가 하는 말을

과연 이 낯선 어른이 믿어줄까..

정말 자신이 없었다.