엄마, 나도 엄마가 됐어

백만 가지 생각의 낮과 밤

한 치 앞을 알 수 없는 인생
골반이 좁지도 않지만 넓지도 않은 점, 아이가 작지 않은 점 때문에 분만방법에 고민이 많았다. 주치의 선생님과 상담 끝에 40주 2일 차에 수술날짜를 잡아두고, 그 안에 진통이 오면 자연분만에 도전해 보기로 했다.
과연 결과는?
자연분만을 시도했어도 아이가 커서 쉽지 않은 여정이 되었을 것이기에 엄마를 애매하게 고생시키고 싶지 않았는지 끝내 진통은 전혀 없었고, 결국 수술에 들어갔다.

별의별 생각으로 가득 찬 낮과 밤
두려움이 있었으나 전문가들의 일사불란함으로 수술은 잘 끝났다. 그리고 수술한 날, 누워서 하루를 보냈다.
내 의지대로 몸을 움직일 수 있다는 것이 얼마나 큰 기적과 행복이었는지 온몸으로 깨닫는 하루였다. 돌아보면 인생은 감사의 포인트로 가득 차있다.
꼼짝 못 하고 누워만 있으니 자연스레 여러 생각들이 문을 두드려왔다. 그중에서도 엄마 생각이 많이 났다. 페인버스터에 무통주사에 1인실에 필요한 건 다 갖추고 있는데도 아픔에 몸부림치는 나인데, '그 옛날의 엄마는 어땠을까?' 하는 생각이 스쳤다. 지금은 출산장려 정책으로 무통주사가 무료나 저렴한 가격이라고 들었는데 옛 시대에는 그렇지 못했을 거다. 아빠는 보호자로서 잘 부축하고, 마음의 기댈 곳이 되어줬으려나? 여러 생각의 끝에는 그 옛날, 때론 부모님께 대들고, 나쁜 말도 했던 철없던 어린 시절의 내가 서있었다. 그때의 나를 만나면, 부모님께 죄스러운 마음이 배가 된다.

그때도 또 그때도 어렸던 나
엄마의 출산에 대해서도 생각났지만, 엄마가 아팠을 때가 가장 많이 생각났다. 왜 1인실을 해주지 못했을까. 마지막에는 1인실로 옮겼지만 수술을 시도했던 때, 그리고 투병 막바지즈음에는 서울까지 올라올 힘이 없어 집 근처 병원에 입원했던 그때도 '왜?'라는 물음이 따라왔다. 철없이 굴던 때도 나는 어렸고, 직장인이 되자마자 엄마가 아팠을 때도 나는 성숙하지 못했다. 못해준 것들로만, 미안한 마음만이 가득 차오르는 지금, 그저 고통 없는 천국에서 행복하길 바랄 뿐이다.