운동하고 글 쓰는 게 전부가 아니었다
내 허리는 2시간 이상을 견디지 못한다. 학창 시절부터 오래 앉아있어서 그런지 2시간 이상 앉아있으면 송곳이 찌르는 듯한 통증이 느껴진다. 그래서 앉아서 무언가를 할 땐 2시간이라는 제한 시간을 두어야 한다. 어찌 보면 참 활동적이다. 2시간 글 쓰고 산책하고, 2시간 공부하고 산책하고...그렇지만 항상 제한 시간을 지킬 수는 없었다. 강의를 듣거나 과제를 하다 보면 제한 시간이 넘어갔다.
하루는 카페에서 과제를 하고 있었다. 단편소설을 제출해야만 했는데 기한이 얼마 남지 않았다. 허리통증이 없었다면 시간 가는 줄도 몰랐을 테지만 허리가 아픈 사람이라면 알 것이다. 앉아있는 것이 얼마나 고통스러운지를. 나는 집에 가서 얼른 눕고 싶었지만, 과제를 빨리 해야 해서 그만둘 수 없었다. 아프니까 신경이 날카로워져서 목뒤와 입 안이 뜨거워졌다. 그래서 차가운 허브차를 연신 들이켰다. 잔의 마지막 한 방울이라도 마시려고 잔을 높게 들어 올렸다. 한 방울도 나오지 않자 입안은 사막처럼 변했다. 그때 너무 불행하게 느껴졌다. 소설과제를 하며 내 실력이 형편없게 느껴졌고, 계속 쓴다 해도 나아질 일이 없을 거란 생각이 들었다. 그리고 바프 때문에 단 음료를 먹을 수 없다는 것도 힘들었다. 작가가 되고, 바프를 찍는 것 모두 내가 선택한 길인데 세상이 원망스러웠다.
집에 돌아와서도 기분이 나아지지 않았다. 나아질 것 같지도 않았다. 그 당시에 기분이란 건 뭔가 하지 않는다면 시간이 지나도 바뀔 수 없다고 생각했다. 그 뭔가가 운동이나 건전한 취미활동이었다면 좋았겠지만 나는 주로 먹는 것으로 풀었다. 그것도 아주 많이. 배가 불러도 끝까지 밀어 넣었다. 그건 오랜 내 습관이었다. 하지만 바디프로필이라는 거창한 계획 중에 먹는다면 안될 것 같았다. 첫째로 살이 찔 것이고, 그로 인해 기분이 더 안 좋아질 것이고, 할 수 없다는 생각에 모든 걸 포기하고 말 것 같았다. 방 안에 다시 들어가기 싫었던 나는 침대에 계속 누워만 있었다. 거실로 나가는 순간 냉장고 문을 열 것 같았기 때문이다.
다음 날 아침 일찍 일어난 나는 어딘가 시원한 기분이 들었다. 허리도 그렇고 마음이 가뿐해졌다. 자신을 통제했다는 생각에 마음이 뿌듯했다. 머리도 상쾌해져서 과제도 무사히 끝마쳤다.
어떤 영상에서 누군가 한 말이 기억난다.
‘운동뿐만이 아닌 먹고 자는 것까지가 바프준비다.’
이 말은 어디에나 통하는 것 같다. 무언가를 이루기 위해서는 바른 루틴과 마음가짐이 필요한 것 같다.
