by
Aug 18. 2023
우울자를 위한 나의 노력
- 명상, 산책 그리고 잔잔히 내어보는 말 -
아이는 집에서 스스로 공부하기로 결정하면서 한 번씩 대형학원의 테스트를 본다. 그렇게 혼자 하고 있는 자신만의 공부가 효과를 내고 있는 것인지 점검 중인 것이다.
나 역시 상담센터에 들어서면 입이 열리지 않아 상담할 용기가 쉬이 나지 않고 경제적 여력마저 부족하여 이곳에서 스스로 상담해 보기로 결심했으니, 나의 이 상담일지가 효과를 내고 있는지 살펴보아야 할 일이다.
새해 첫날부터 몇 번의 가슴통증과 그에 따른 호흡곤란이 찾아와 다이어리에 기록을 하려다, 오히려 그 기록에 연연하게 될까 봐 그냥 두고 크게 아플 때만 떠올려 남겨두었다. 사직을 하면 금시에 나아질 줄 알았던 호흡곤란은 잦아들었지만 가시지는 않더라. 오랫동안 자리 잡아 습관이 되어버린 듯한 고통은 천천히 사라질 모양이었다. 사라지기만 한다면야 조급해하지 않고 천천히 기다려 줄 수 있다.
그렇다면 노력을 해야 하는 법.
아침마다 명상을 했다. 5분.
가슴통증이 시작될 때면 숨을 들이켜는 일이 불가능하다. 안에 숨이 꽉 들어차 조금만 더 넣으면 죽을 것 같은 느낌과 함께 숨을 불어넣을 수 없으니, 잠시 호흡을 멈추고 나아지길 기다려야 하는데, 이 멈추어야 하는 시간이 길어질수록 숨을 쉬지 못하는 극한의 고통으로 다다르게 된다. 그러므로 그 숨을 들이켤 수 없는 시간만큼 내 안의 숨을 천천히 내쉬어 남김없이 모두 꺼내어내는 일이 중요하다. 그나마 아주 조금씩 숨을 내어놓는 일은 가능했으므로.
숨 쉴 수 없는 고통은 두려웠고, 나의 숨 쉬는 일이 나의 통제 밖이라는 사실이 무서웠기에 명상을 통한 호흡연습이 내겐 절실했다. 명상하는 동안 부릴 수 있는 주문 같은 멋진 말들이 아직은 필요가 없었고, 좋은 배경음악도 들릴 틈이 없었으며, 그저 5분 정도 바르게 앉은 자세로 숨을 내쉬는 일에 집중하며 오로지 나의 호흡에만 관심을 두는 시간, 그것이 다였다.
하지만 명상의 이름을 한 이 호흡연습은 하루의 시작에 나를 이완시키는데 커다란 힘이 되어 주었고, 가슴이 아파올 때에도 연습했던 숨을 내쉬는 일을 절로 하고 있을 정도로 사소하지만 내겐 매우 중요하고 효과가 있는 일이었다.
언제나 반절이상이 우울함으로 채워져 있는 듯한 나는 스스로를 논리적으로 이해하기 어려웠다. 그것이 나를 싫어했던 이유 중에 단연 첫 번째였고. 언제고 떨어질 눈물이 가득 준비되어 있는 사람처럼 웃다가도 그냥 울어버리니, 그것이 참 싫었다. 몸의 신호체계 중 눈물샘으로 가는 회로에 단단히 오류가 난 느낌.
그 오류를 해결하기 위해 올해 빠짐없이 했던 일이 한 시간의 산책이었다. 엄마의 보호자로 병동에 머물러야 했을 때와 폭우가 쏟아지던 며칠을 제외하고는 하루도 거르지 않았다. 아니, 거를 수 없었다.
남편이 일주일에 한두 번 정도는 함께 해주었고 그 외의 날들은 참을 수 없다면 낮에, 견딜만한 날에는 아이들 저녁을 차려주고 그들의 저녁 쉬는 시간에 다녀왔다.
산책길을 한 시간 동안 걸으며 눈물을 버렸다. 울며 걷는 나를 깊게 보던 어르신들이 있었기에 그것도 마음껏 하기 어려운 때가 있었지만, 그곳은 호흡연습을 하며 우울을 던져버릴 수 있는 완벽한 공간이었으므로 하루도 거를 수가 없었다.
매일 한 시간의 산책이 나에게 얼마나 효과가 있었는지는 나의 휴대폰 속 갤러리 폴더가 증명해 준다. 사직 전에는 풍경을 담아내었던 적이 한 번도 없다. 해가 나면 해가 나서 슬펐고, 비가 오면 비가 와서 슬펐다. 그것은 다른 종류의 슬픔이었을 뿐, 아름다워 보인 적은 단 한 번도 없었다.
그랬던 내가 지금은 혼자 울며 건넜던 징검다리도 담아 두었고, 그 징검다리 사이를 건너는 오리도 찍어 두었으며, 언제고 나와 함께해 주며 매일 모습을 달리하던 하늘도 담아두었다. 예전의 나는 절대 상상할 수 없는 일이다. 그런 사람들을 이해할 수 없었으니까.
