brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Zarephath Oct 06. 2024

정신병동에도 사랑은 있다.

그녀는 오늘도 가슴이 오그라드는 듯한 통증을 겪는다. 119를 불렀더니 인근 대학병원으로 간다. 다른 대학병원으로 가자고 그랬다. 같은 증상으로 이미 그 병원 응급실에는 실려가 봤는데, 결과는 정신과 입원 판정이었다. 그렇게 전전한 응급실이 벌써 3~4곳, 모두 정신과로 배당되었다. 그녀는 분명히 가슴이 아파 죽을 것 같은데 그 대학병원들은 전부 정신적인 문제라는 것이다. 그래서 이번에는 또 다른 대학병원으로 가자고 했다. 응급실에 도착, 이과 저과에서 내려와서 보더니 결과는 마찬가지였다. 신체적으로는 이상이 없으니 정신과에서 보라는 것이다. 거의 자포자기한 상태로 시키는 대로 했다. 정신과 폐쇄병동 입원. 청춘의 화려한 이력 중 이보다 더 화려한 이력이 있을까? 난 분명 정신병자가 아닌데… 병동에서 많은 사람들을 만났다. 우울증으로 한달을 방안에만 틀어박혀 있다가 구조되어 온 사람, 조현병으로 위험인물로 몰려 가족들에 의해 입원한 사람, 선교사 아내로 고생고생하다 우울증 걸려 온 사람, 어떤 사람은 언젠가 책에서 읽은 조현병의 전형적 증상이 있는 사람도 있었다. 뇌에 칩이 이식되어 있어서 자기 생각이 송신탑으로 방송되고 있다는 것이다. 참 미치는 것도 가지가지다. 어떤 사람은 자기가 찬기파랑가의 기파랑이라며 퇴원하면 무도에 더욱 정진할 것이란 사람도 있었다. 그런 사람들과 자기를 동일하게 보다니, 그녀는 정말 모욕적이었다. 그래도 어쨌건 입원하고 주사를 맞은 후 통증은 없어졌다. 일단 안아프게 해 주니 시키는 대로 할 수 밖에. 여러 사람들이 있었다. 간호사, 의사, 심리상담사, 그리고 의대 실습생들… 병동에서는 여러 프로그램들을 운영하고 있었고, 그 중에는 의대 실습생들이 환자들과 놀아주는 프로그램들도 있었다. 노래방 기계 가져다 놓고 노래 판을 벌이는가 하면 같이 농구도 하고,,, 의대생들과 노는 시간들이 많았다. 자유롭게 대화를 나누기도 했다. 그 중 어느 남자 의대생이 있었는데, 키도 훤칠하니 크고 생긴 것도 이목구비가 서구적인게 꽤 잘생긴 남자였다. 나도 미모로는 어디에 지지 않는 편인데,,, 저 남자가 먼저 나한테 말을 걸게 분명하다. 아 그런데 그 남자, 병동에 들어오면 국가고시 준비하는 책만 보고 있다. ‘내가, 이 미모가 눈에 들어오지 않는단 말인가?’ 그녀는 정말 자존심이 상했다. 먼저 말을 걸어오면 상대는 해 줄 생각이었는데, 그 남자는 병동이 무슨 도서관인 줄 아는지 그냥 책만 쳐다보고 있다. 몇번 눈치를 줬는데도 반응이 없다. 이런 무례한… ‘그래 병원에서 환자는 약자니깐 일단 내가 한 수 접고 들어가자. ”안녕하세요 선생님“내가 먼저 말을 걸었다. 이건 정말 내 인생에 있을 수도 있어서도 안되는 일이다. ”아, 네 안녕하세요. 좀 어떠세요.“ 뭐가 어떻냐는 말인가? 도대체 이 남자 내가 왜 입원했는지는 알고 어떻냐고 묻는 것일까? 그런데 그러고는 또 책만 본다. 분노가 치밀었다. 내가 먼저 말을 걸어주기까지 했건만, 어떻게 나하네 궁금한 게 없을 수 있단 말인가? ”선생님, 저 여기가 아파서 입원했어요.“라며 가슴을 가리켰다. ”아, 네 잠깐만요.“라더니 저기 병동 스테이션에 걸려 있는 내 차트를 집어 들고 한참을 본다. 그리고 돌아오더니 ”심장이나 식도 등에 문제가 있는 건 아닌 것 같구요. 주치의 선생님의 처방에 잘 따르시면 될 것 같아요,“라더니 또 지가 보던 책으로 눈을 돌리는 것이다. ‘그래, 이건 인연이 아닌 것이다.’ 그렇게 몇일을 보냈다. 그런데, 아마도 학생들한테 담당환자를 지정해 주고 리포트를 시키는 것 같다. 어느날 갑자기 학생들이 환자들에게 한명 한명 붙더니 이런 저런 걸 물어보고 대화도 나누고 그러는 것이다. 근데, 나에게 오는 학생은 바로 그 남자. ‘아! 이건 운명인 것이다.’ 그도 내 옆에 오더니 이런 저런 것들을 묻고 대화를 시도한다. ‘흥! 내가 호락 호락 협조할 줄 알고?’ ‘그러나 그 앞에만 서면 작아지는 나’ 묻는 말에 고분고분 대답하기 시작했다. 기본적으로 과거에 앓았거나 지금 앓고 있는 병이 있는지 묻더니 여기 오게된 경위를 묻는다. “가슴이 오그라드는 것 같은 증상은 언제 처음 시작되었죠? 그런 증상이 시작되기 전에 어떤 계기가 있었나요?” 흠,,, 이상하게 그 앞에 있으면 내 속을 다 보여 주고 싶었다. 그래서 어느 병원 누구에게도 하지 않았던 얘기지만 해 주었다. “사실은,,, 그런 증상이 있기 전 파혼을 당한 일이 있었어요”“아, 네~ 저런…”그도 잠시 침묵의 간격을 갖더니 리포트에 이 사실을 적어도 되겠냐고 내게 동의를 구했다. 이 남자 꽤 젠틀하구나 싶었다. 그냥 실습시 얻은 정보를 적어 내도 그만인 것을 그녀의 프라이버시를 고려해 주다니, 점점 더 이 남자가 맘에 들기 시작한다. 그녀는 적어도 된다고 얘기했다. 그 이후 이 남자, 그녀를 대하는 태도가 많이 달라졌다. 뭐, 자기 담당 환자와는 다들 친해지더라마는, 여튼 이 남자도 그녀에게 좀 더 다정해졌다. 아마, 내가 파혼 당한 정보를 알아 낸 사람이 이 남자가 처음인 것 같았고 그래서 진단에 큰 도움이 된 것 같고, 그래서 실습 점수를 꽤 잘 받은 모양이었다. 그 실습조의 실습기간은 끝이 났고, 그 남자와도 작별을 했고,,,그녀도 퇴원을 했다. 그 병원에서 치료받은 후 더 이상 그런 증상이 나타나지 않았다. 아마도 그 남자에게 얘기해 준 정보들이 그녀의 진단에 큰 도움이 됐고 그래서 약물 치료의 방향도 많이 바뀐 모양이다. 잘 됐다. 그런데, 히히히히 그남자, 실습이 끝나기 전에 그녀에게 연락처를 물었다. ‘암, 당연하지. 그렇구 말구. 이 미모를 그냥 넘길 리가 있나? 인연도 이게 보통 인연이냐???’ 그리고 퇴원후 얼마 있다가 그 남자가 그녀에게 연락을 했다. 같이 밥을 먹자는 것이다. 뭐 이게 의대생이 환자를 대하는 윤리에 어긋나는지 어떤지는 모르겠다. 뭐 어때? 청춘 들인 것을.

그렇게 둘은 처음으로 가운과 환자복을 벗어 던진 채 가장 예쁘게 가장 멋있게 치장을 하고 만났다. 그녀의 눈에 그 남자, 밖에서 이렇게 만나니 훨씬 멋있었다. 둘은 밥을 먹고, 차를 마시고, 가볍게 한잔씩 하고, 헤어졌다. 여느 청춘 남녀의 데이트와 별반 다를게 없는 그런 만남이었다. 전화 연락도 자주 했다. 전화는 주로 그 남자 쪽에서 먼저 했다. 전화로 얘기하는 것도 매우 즐거웠다. 그러다 문득,,, 여자에게 이런 생각이 들었다. ‘그 남자는 나보다 훨씬 더 좋은 여자를 만나야 해. 그럴 수 있는 남자잖아.’ 왜 문득 그런 생각이 들었는 지는 모르겠다. 약물치료를 계속하며 제 정신이 들어가서 그런 건지,,, 점점 그 남자가 부담스러워졌다. 그래서 어느 날 전화 연락이 왔을 때 이렇게 말했다. “선생님은 저보다 훨씬 더 좋은 여자를 만나야 해요. 이제 연락하지 마세요.“ 왜 그러냐고 남자는 몇번 묻더니, 그리고 몇번 더 전화 연락이 와도 받지를 않았더니, 더 이상 연락이 오지는 않았다. 이걸로 끝난 것이다. 이 후 그녀에게 가슴이 오그라드는 증상이 또 왔는지 어쨌는지는 알 수 없다. 남자도 그렇게 죽도록 그 여자를 사랑한 것은 아닌 듯 했다. 그저 가볍게 데이트나 하는 사이이기를 원했는지 모른다. 아니면 의대생과 정신과 환자와의 관계라는 것이 그의 마음이 한발짝 더 나가는 것을 막았는 지도 모른다.

그저, 정신병동에서 있었던 한 자락의 가벼운 사랑얘기라면 사랑얘기랄까???

keyword

Brunch Book

Apoptophilia