brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by mini Mar 11. 2024

그는, 나의 직장 상사?

직장 상사 같은 그와 35년을 함께 살아온 나.

그는 나에게, '긴장'이라는 것을 한여름 뜨거운 날 마당에서 등목 하듯 퍼부어댔다.

등목은 시원하기는 하다만, 긴장이라는 것은 그저 놀라움에 그칠 뿐이다.

시간이 지날수록 적응이 되어가고 등목처럼 기분이 좋아지면 참 좋으련만.

나는 그렇게 소스라치게 놀라기를 35년간 이어지고 있다.


그는 출근할 때, 나에게 할 일을 일러주었다.

나는 마음으로 받아들일 수 없었지만 직장에서 해야 할 업무라 생각하고 군소리 없이 했다.

퇴근 시 지시한 일에 대한 검사를 했다.

"잘했네" 소리를 한 번도 들은 적은 없다.


어느 날 꿈속에서, 나를 다그치는 그를 보았다.

서럽고 서러워서 막힌 가슴이 뻥 뚫리도록 큰 소리로 울어댔다.

옆에서 그가 나를 깨웠다.

"왜 울어?"

나는 잠을 깼고 꿈이라는 사실을 알았다.

"안 울었어"라고 말하는데 온 얼굴에 눈물이 범벅이 되어 있었다.


그가 2박 3일 출장을 가는 날이면, 나는 두 아이들과 함께 그들이 원하는 음식점에 가서 외식을 했다.

그리고 우리 셋은 함께 거실에서 잤다.

내가 중간에 눕고 오른쪽에는 딸아이가, 왼쪽에는 아들 녀석이 누워서 나의 팔을 서로 잡아당기며 내 품을 파고들었다.

나에게 다람쥐처럼 붙어서 잠이 들곤 했던 두 아이들의 몸짓을 나는 잊을 수 없다.

행복했다.

그런 날은 밤이 참으로 짧았다.


밤 12시쯤 시댁에 갔다가 돌아오는 어느 날이었다.

그가 술을 마셨기에 내가 운전을 했다.

그는 차를 타자마자 이런저런 말이 아닌 말들을 1시간 내내 토해내고 있었다.

나는 운전대를 잡고 입술만 꽉 다물뿐 그 어떤 반응도 하지 않았다.


어느 순간, 목까지 치밀어 오르는 뭔가가 나의 입을 통해 튀어나올 것만 같았다.

더 이상 나는, 내가 누구인지 어떤 사람인지 잊었다.

나는 두 손으로 핸들을 꽉 잡고, 입술을 피가 나도록 꽉 깨물었다.

그리고 오른발로 가속페달을 힘껏 밟았다.

순간 차가 도로에서 붕 뜨는 느낌을 받았다.


커브길이 나왔다.

나는 가속페달을 더 세게 밟았다.

아무 소리도 들리지 않았다.

아무 생각도 하지 않았다.

그저 나의 움직임에 따라 내 운명은 결정될 것이므로.


우리 집 지하주차장까지 어떻게 왔는지 기억이 없다.

나는 주차장 아무 곳에 차를 버리고 집으로 들어와 서재로 가서 문을 잠갔다.

아마도 밤새 울었던 것 같다.

처음으로 그에게 한 반항이었다.


그날의 반항의 의미는,

더 이상 삶에 대한 미련을 버렸고,

우리 둘 다 공중분해 되는 것이었다.


그가 나에게 준 '35년간의 긴장'은

나를 쪼그라들게 만들었고, 너덜너덜 다 해져버린 마음만 남겨놓았다.

이제 보인다.

나의 모습이.









이전 04화 그는, 어떤 사람인가?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari