by
Nov 12. 2024
너무 쉬면, 글쓰기 리듬이 깨진다
feat. 넷플릭스에서 본 미국 드라마 소개
일주일 내내 놀았더니 글쓰기가 힘들다. 이래서 매일 쓰는 게 중요하다. 날마다 일정한 루틴으로 움직이고 일정한 의식(rituals)으로 글쓰기를 유지하는 것이 중요하다. 괜히 쉰다면서 술도 마시는 바람에 리듬이 깨진 것 같다. 후회스럽다. 무라카미 하루키는 말했다. 똑같은 일과의 반복은 일종의 최면이라고. 그래서 그의 자기중심적인 시간표는 사교적인 삶을 허용하지 않는다고.
오늘은 그냥 두서없이 쓰기로 한다. 리듬을 찾기 위해서는 일단 써야만 하니까. 그래서 정말 맥락 없는 글이 나올 수밖에 없다. 혹시라도 끝까지 읽으시는 분이 있다면, 미리 양해를 구한다.
나는 한때 글을 쓰기 전에 모닝커피를 꼭 마셨다. 여기서 글이란, 꼭 소설을 말하는 게 아니라, 직장에서 하는 기안, 기획서, 조사, 연구 보고서 같은 것들을 모두 포함하는 개념이다. 직장에서 벗어난 요즘 문득 이런 생각을 할 때가 있다. 직장에서 업무 하듯이 소설을 쓴다면? 자료조사를 하고, 잘 모르는 문제는 전문가에게 문의하고, 전체적인 구조와 목차를 만들고, 전체적인 맥락을 잡기 어려우면 일단 쓰면서 고민하고. 그런 식으로 업무처럼 매일 일정 시간을 투입해서 재료를 만지작만지작한다면, 쓰기 어려운 소설도 못 쓸 것은 없을 듯하다. 물론 내 견해에 불과하다. 어쨌든 커피를 마시며 일상적인 직장 업무처럼 그냥 무조건 시작하면 어떨까. 벽에다 아래 문장을 붙여놓고서.
작가는 커피를 문장으로 전환하는 장치이다.
물론 어떤 작가는 커피 대신 담배를 선호하기도 한다. 그의 경우에는,
작가는 담배를 문장으로 전환하는 기계이다.
윽, 개인적으로 담배는 싫다. 냄새나고 지저분하다. 연기와 재떨이와 담배 재. 그리고 옷과 주변에 스며든 담배 냄새는, 정말 싫다.
직장에서 보고서를 쓸 때는 마감을 대체로 지켜야 한다. 마감 시간이 다가오면 할 수 없이 밤을 새우면서 보고서를 쓴 적도 많지만, 어쨌든 마감 날짜가 되면 허접쓰레기라도 손에 쥐게 된다. 재미있는 건, 바로 이 허접쓰레기 같은 초고이다. 후배가 초고를 써서 가져오면 선배가 읽는다. 이때 선배는 두 종류로 나뉜다.
A타입 선배 : 아, 정말. 넌 머리가 없냐? 이건 이렇게 고치고, 이 부분은 뒤로 돌리고, 여기 있는 이 부분을 앞으로 올려. 자, 내 말대로 하니까 보고서가 깔끔해지지. 아, 힘들다. 결국 이 보고서는 내가 다 고쳐준 것이니까 내가 쓴 거나 다름없네.
B타입 선배 : 자네가 초고를 가져오니까, 고쳐야 할 부분이 내 눈에는 쉽게 보인다. 원래 그런 법이야. 백지 위에 초고를 쓰는 게 가장 어렵지. 머리를 짜내고 써야 하니까. 그렇게 고민하고 고민하면서 쓴 거라서 오타도 제대로 못 잡고, 비문도 있고 그런 법이지. 하지만 자네가 이렇게 초고를 써온 덕분에 내가 쉽게 의견을 개진할 수 있는 거지. 이것저것 내가 수정하라고 권고하지만, 결국 이 글은 자네가 쓴 거야. 내 수정 권고를 꼭 따라야 할 필요는 없어. 이 글은 자네 것이니까 자네가 나의 코멘트를 잘 검토해 보고 반영할 것은 반영하도록 하게.
A타입 선배는 글을 잘 쓰는 사람일지라도 밥맛이다. 아무리 글을 잘 쓰는 선배일지라도 초고를 맡게 되면 후배가 쓴 허접쓰레기 초고와 비슷한 수준의 것을 가져온다. 원래 초고는 그런 것이다. A타입 선배가 초고를 쓴 뒤에 후배에게 보여주면, 오류가 많고 글의 구조도 이상한 걸 후배가 예리하게 지적할 수 있다. 그의 코멘트 중 쓸만한 게 있으면 반영하고 나머지는 무시하면 된다.
남이 쓴 초고를 무자비하게 지적하는 사람과는 거리를 두어야 한다. 소설 공부할 때 모여서 합평할 때도 마찬가지이다. 선생님은 선생님이니까 냉혹하게 지적할 수도 있겠다. 하지만 문우끼리는 꼭 필요한 조언을 건네는 식으로 합평하는 게 도움이 된다. 자신도 제대로 못 쓰면서 합평 시간만 되면 엉뚱한 지적을 모욕적으로 건네는 사람은 그냥 무시하는 게 제일 좋다.
대니 샤피로의 『계속 쓰기 : 나의 단어로』(Still Writing)는 글쓰기에 관한 짧고 훌륭한 단상들을 모은 책이다. 대부분 재미있고 유익하다. 그중의 하나 <짧고 나쁜 책>이란 제목의 글을 읽으면, 용기를 얻고 격려를 받는 기분이 든다.
가장 아끼는 친구 중 하나는 짧고 나쁜 책을 쓰겠다고 되뇌면서 지난 소설을 시작했다. (그 작품은 상도 받고 베스트셀러가 되었다.) 오랫동안 그녀는 자신이 쓰고 있는 짧고 나쁜 책에 대해 이야기했었다. 그녀는 그렇다고 믿었다. 그래서 실패에 대한 두려움에서 해방될 수 있었다. 근사한 전략이다. 누구라도 짧고 나쁜 책은 쓸 수 있으니까. 그렇지?
얼마 전 나는 에세이며 소설 초고, 책 리뷰 등을 모아둔 컴퓨터에서 파일을 뒤적거리다 이 수십 편의 작업들 하나하나가 내 머릿속을 돌아다니던 문장 하나에서 시작되었다는 사실을 깨달았다. 밑져야 본전이다. 짧고 나쁜 책을 쓰겠다는 말을 내 식대로 바꾸면 이렇게 된다. 밑져야 본전이다. 성패에 좌지우지될수록 글쓰기에 뛰어들기가 어려워진다. 누가 이 책을 읽을지, 읽고 어떤 생각을 할지, 몇 부나 찍을지, 어떤 잡지가 발표해 줄지 생각할수록 원고가 살아나기 어려워질 수밖에.
P(33-34)
어둠 속에서 글쓰기 방법도 알려준다. 짧고 유익한 글쓰기 관련 에세이 모음집고등학교 동창 다섯 명을 만난 자리에서 술을 마셨는데 뭔가 잔뜩 여러 가지 대화를 했지만, 막상 다음 날 아침이 되니, 무슨 이야기를 나눴는지 기억이 나질 않았다. 동창생은 그래서 좋다. 편한 이야기를 했으니 기억이 안 나는 거겠지. 숙취에서 벗어나도 피곤했다. 넷플릭스에서 미국 드라마와 영화를 찾아보기 시작했다.
미스 슬로운 (영화) : 로비의 핵심은 통찰력이다. 상대의 움직임을 예측한 후, 상대보다 한 발자국 앞서서 회심의 한방을 먼저 날려야 한다. 회심의 한방이란 게 뭔지를 보여주는 영화이다. 자신이 옳다고 믿는 (정치적) 신념을 위해 불법적인 방법을 동원해도 좋은 것일까? 미스 슬로운이 준비한 한방은 땅이 꺼질 정도의 충격적인 일격이었는데, 감동을 넘어 잠시 경악스러웠다. 오래 여운이 남는 영화
링컨 차를 타는 변호사 (드라마): 이번 시즌3도 무척 재미있다. 미스터리 탐정 드라마이면서 동시에 법정 드라마이다. 작가 마이클 코넬리의 원작 소설도 좋지만, 드라마를 정성껏 잘 만들었다. 언젠가는 나도 링컨 차를 타는 작가가 되고 싶다.
댐즐 (영화) : 영화 에놀라 홈즈에 나왔던 배우 밀리 바비 브라운 주연의 통쾌한 판타지 영화. 동화스럽게 시작하지만 앤절라 카터의 『피로 물든 방』보다 더 통쾌한 결말을 선사한다.
영화 <댐즐> 피로 물든 동굴! 동화 + 판타지 + 공주의 게임 + 복수 + 탈출, 악의 세력에게 불로 화답한다!