화가인 크리스티나와 평화주의냥 안토니오
포르투갈, 리스본
by
Oct 6. 2022
리스본에서의 호스트 크리스티나는 화가였다.
내가 도착하던 날은 조만간 있을 전시회 준비로 너무 바쁜 나머지 집안을 소개하고 동네 정보를 알려준 건 동거인인 이자벨이었다. 이자벨은 한때 드라마와 단편 시나리오를 쓰는 작가였으나 지금은 영어와 스페인어, 불어로 된 책을 포르투갈어로 번역하는 일을 주로 한다고 했다.
작업에 몰두하느라 정신없는 크리스티나를 대신해 식사와 청소, 빨래 등을 직접 챙기는 이자벨의 모습이 아주 익숙해 보이는 걸로 봐서 둘 사이가 꽤나 오래된 듯 보였다.
숙소를 예약하던 당시, 사진에는 고양이 두 마리가 있었는데 웬일인지 치즈 태비 한 마리만 보인다. 알고 보니 뱅갈 믹스였던 고양이 '우마'는 크리스티나의 고양이로, 작년에 신장의 문제를 앓으며 갑작스레 무지개다리를 건넜다 했다. 에너지가 넘쳐서 한시도 가만있지 않아 늘 사고를 치던 아이가 한순간 사라지자 한 달가량은 아무것도 할 수 없었다고 했다.
반면에 이자벨의 고양이로 이제 18살이 되었다는 안토니오는 너무나 착하고 점잖은 고양이였다. 노령묘라서 움직임이 없는 것인가 했더니 처음 데려올 때부터(친구네 집 고양이가 낳은 8마리 새끼들 중 가장 몸집이 작아 안쓰러워 보였다고) 조용한 고양이였다고 했다. 천방지축이던 우마가 아무리 괴롭혀도 늘 참아주고 냥펀치 한번 날리지 않았다는 평화주의냥.
그저 곁에만 있어도 사람의 마음을 평온하게 만드는 재주를 가진 안토니오. 우리집 노랭이와 너무 닮았다!그런 안토니오에게는 미스터리가 있었는데, 희한하게도 골골송을 부를 줄 모르는 고양이라는 것! 목덜미나 배를 긁어주면 세상 모든 고양이가 자동으로 골골송을 부르는 게 아니었던가.
대신 안토니오는 기분이 좋으면 깔고 앉은 게 무엇이든(쿠션이든 이불이든) 그것을 입에 물고 쭙쭙이를 하면서 동시에 꾹꾹이를 하는, 2단 콤보를 특기로 가진 고양이였다. 침대에 누워 있을라치면 내 겨드랑이를 파고들어 와 자는 걸 좋아했는데 목덜미를 긁어주면 내 옷을 온통 침 범벅으로 만듬과 동시에 꾹꾹이를 했지만 절대 골골송 따위는 부르지 않았다.
그런데 이 꾹꾹이가 너무나 아픈 것이, 안토니오의 발톱이 정말 날카로웠기 때문인데 이자벨의 말에 따르면 지금까지 단 한 번도 자신이 발톱을 깎여본 적이 없단다. 매번 동물병원 수의사에게 데려가 깎였다는데 과연 어느 정도가 되어야 가는 건지 궁금했다. 애 발톱이 거의 바늘 수준이던데...
크리스티나와 이자벨은 말소리조차 아주 작았고 미팅이 있지 않는 한 바깥출입도 잘하지 않았는데 이런 두 사람이 아주 시끌벅적했던 날이 한번 있었다. 이름하여 '가을맞이 가구 재배치 프로젝트'.
전시회를 위한 마지막 그림까지 넘긴 크리스티나는 한시름을 던 탓일까. 그녀가 사랑해마지 않는 넷플릭스를 밤새 보고 느지막이 일어나 익숙한 듯 가구를 옮기기 시작했다. 도와줄까, 했으나 손발 맞춰 일하는 두 사람에게 걸리적거릴까 싶어 안토니오와 함께 자진해서 방 안에 갇혀있었다.
얼추 조용해진 듯싶어 나가 보니 거실이 눈에 띄게 달라져 있었다. 소품들과 의자 위치를 바꾸고 각종 펜들과 미술용품으로 어지러웠던 책상도 싹 치워져 그 위로는 근사한 천이 덮여 있었다.
가구 재배치가 끝난 거실, 그리고 내 방에서 보이던 하늘