산 사람과 죽은 사람과

by 김주음

Dec 10. 2024

그때부터는 총을 들거나 완장을 찬 사람들이 수시로 드나들며 집안을 뒤짐질을 했다.

처음에는 빨갱이들인 줄 알았는데 우리 편이라고도 하고 그러다가 나중에는 어느 편인지도 모를 사람들이 몰려왔다 몰려갔다.

외진 데 살아서 몰랐는데 다른 편이 번갈아 들어올 때마다 태안 큰 물에서는 사람들이 죽어나갔다고 했다.

고씨 일가가 들어오기 훨씬 이전부터 부역을 했다는 죄목으로 빨갱이 딱지를 붙여서 남자들을 죽였기 때문에 동리에 아이들과 엄마들만 남았다는 사실을 나중에 들었다.

살아남은 남자들이라고는 나중에 들어와 어디로 몸을 숨긴 피란민 몇이 전부였다. 그중에 용옥의 부친이 있었다.

와중에도 남자아이들은 학교에 다녔다. 술이아재네 살던 남자아이들도 동리 아이들을 따라 만리포까지 걸어서 학교에 갔다.

여자아이들은 엄마를 따라가서 고사리를 뜯고 물이 빠지면 갯벌로 나가서 조개를 잡고 굴을 땄다. 뻘에는 그래도 먹을 게 있었다. 아이들은 말을 따서 전복을 감아 먹었다.

희한하게도 동리 사람들은 말은 쳐다도 안 봤다. 아주머니들은 용옥 자매와 모친이 전복을 말에 싸서 먹는다고 흉을 봤다.

그렇게 딴 갯 것과 고사리를 들고 용주와 모친이 연판장으로 팔러 나가면 용옥은 어린아이들에게 미역에 곡식을 조금 넣고 풀을 쑤어 먹였다. 용주와 모친은 돌아올 때마다 오늘은 몇 명이 끌려갔노라는 소식을 들고 왔다. 점점 노인들 뿐 아니라 끌려간 여자들과 아이들도 생겨났다.

아이들이 풀죽냄비를 핥고 나면 용옥은 그 냄비에 곡식을 많이 넣고 있는 갯 것을 다 집어넣어 따로 밥을 지었다. 어떤 날은 굴이며 조개가 들어가고, 어떤 날은 전복이 들어가고, 운이 좋으면 문어가 통째로 들어가도 했지만 그냥 미역이나 말이 들어가는 날도 있었다.

아이들 모르게 어떻게 밥을 짓나했더니 집 조금 아래 둔덕에 젓갈을 보관하는 토굴이 있었다. 바람이 바다 쪽으로 통해서 밥냄새가 올라오지 않았다.

그 밥을 들고 용옥은 매일 새벽 아버지들에게로 갔다.

엄마들이 앉아서 밥을 나를 사람으로 용옥을 지목했을 때 모친은 천부당만부당이라며 펄쩍 뛰었다.

그러나 아이들은 아직 어리니 천지 분간이 어렵고 용주는 과년하여 밤길이 위험하니 용옥이 제격이라는 다른 엄마들의 말은 용옥이 듣기에도 설득력이 있었다. 지 씨부인이 직접 가겠다고 나섰으나 말도 안 되는 일이었다. 여자 어른이 밥을 들고 새벽길을 다녔다가는 십중팔구 아버지들이 숨은 데로 길을 안내하는 꼴이 나고 말 것이었다.