다시 쓰다
Epilogue
나의 20대. 연애를 하고 사랑과 이별을 경험하며 창작에 대한 영감의 충만함이 몽글몽글 차오르던 시절
싸이월드에 [a.k.a옛날사람] 글을 올리며 꽤 많은 공감을 얻고 주위의 몇몇 사람에게 호응을 얻기도 했었더랬다.
그 이후로는, 나이를 탓하고 감성의 메마름을 탓하며 단어조차 기억이 안 나 글을 쓰기가 쉽지 않았었는데, 마음먹기까지 아주 오랜 시간이 걸리긴 했지만 막상 글을 쓰기 시작하니 나는 참 하고 싶은 이야기가 많은 사람이었구나를 다시금 깨닫는다.
그러나 애써 덮어놓았던 어린 시절의 아픔과 상처를 굳이 꺼내어 정면으로 마주 한다는 것은 상상보다 훨씬 더 고통을 주는 작업이었던 것 같다.
바깥 활동 없는 오랜 육아로 인한 무기력함에 잠식되어, 오히려 너무 많은 잠을 자서 탈이었던 전과는 달리 글을 쓰기 시작하면서 다시 불면증과 두통에 시달렸고 알 수 없는 통증이 몰려오기도 했다.
[망각]은 살고자 몸부림치는 생의 욕망이라 했던가.
그러나 두 번째 브런치북에서 첫사랑에 관한 짧다면 짧은.. 마무리조차 미처 못한 챕터를 쓰면서 어느새 나는 스무 살 그 시절로 돌아가 있었다. 벚꽃 휘날리던 그날의 스잔함과 따스함, 그 냄새와 공기 속으로.
셀프치유 프로젝트를 끝냈으니, 앞으로는 좀 더 밝고 설렘 가득한 이야기를 써보고 싶다는 바람을 가져본다. 쉽지야 않겠지만.
작년 초 브런치스토리라는 플랫폼을 우연히 알게 되어 나도 어릴 적 막연한 꿈이었던 글을 써보고 싶다는 생각을 했고 작가 신청 후 탈락의 고비를 한번 맛보았었다.
그리곤 '에잇.. 역시 내 필력으로 작가란 건 어림없구나' 싶어 의기소침해져서 한참을 도전할 생각을 하지 못했더랬다. 그러나 지난 화에서 이야기한 것처럼 영감을 준 누군가가 있었고, 또 이미 브런치의 작가가 되어 활동하고 있는 지인분을 보며 부러운 감정이 일었다.
그리고 브런치에 글을 발행할 수 있게 된 작가가 된 후 또 한 번의 좌절 아닌 좌절감을 느꼈다. 이미 많은 분들이 수십, 수백 개의 글을 쓰셨고 크리에이터 배지란 것도 달고 있는데 나는 긴 시간 동안 허송세월 하며 뭘 했나 싶어 자괴감마저 느껴지는 거다.
당연히 그분들에게도 시작이란 게 있었고, 오랜 시간 꾸준히 갈고닦은 세월의 흔적이란 것을 알면서도 괜스레 비교되고 작아지는 느낌이랄까. 전편 [질투에 대한 고찰]에 쓴 딱 그 느낌이었나 보다. 하하.
이제 나의 그 질투심을 자기 발전의 동력으로 삼아 볼까 한다. 급히 마음먹지 않고 남과 비교하기보다 묵묵히 인생의 한 페이지를 채워 넣는단 생각으로, 그동안 운동과 외국어 공부에 루틴을 만들고 지켜 왔던 것처럼 포기하지 않고 꾸준히 하다 보면 뛰어나진 못하더라도 어딘가 비벼볼 언덕이라도 생겨주지 않을까.
실제로 글을 쓰기 시작하면서 정확히 어떤 이유에서인지는 몰라도 흐물거리던 나의 멘털이 조금은 단단해짐을 느낄 수 있었다. 살면서 단 한 번도 느껴보지 못했던, 항상 나의 뒤에서 든든하게 나를 지켜주는 내편, 아군이 생긴 느낌이랄까.
마치 [슬픔을 견딜 수 있는 백신]을 맞은 것처럼.
상처를 마주했을 때, 처음 열이 심하게 나거나 뻐근하게 근육통이 오는 고통을 겪고 나면, 다음부터는 그 병균을 조금은 수월하게 넘길 수 있는 면역력이 생겨나는 것처럼.
작년 12월. 일단 다시 도전은 해야겠는데, 무슨 이야기를 해야 하지? 시작을 또 어떻게 해야 할까? 막막해하다 일단 그냥 내 이야기를 해보자 하고 갈피가 잡히고 강한 의지가 생기기 시작하니 신기하게도 약 서너 편의 글들이 막힘없이 써내려 져 갔었다.
그렇게 써진 글들로 2024년이 시작된 1월 초 다시 작가 신청을 했고 두근거리던 기다림 끝에 기분 좋은 이메일을 받을 수 있었다.
진심으로 축하드립니다
소중한 글 기대하겠습니다
그때 느낀 것은, 브런치 작가가 되기 위해서는 “내 필력 어때요? 글 좀 쓸만한가요?”의 허락이나 심사의 영역이라기보다 "나는 이런 스토리와 서사를 가진 사람이에요. 궁금하지 않아요? 내 이야기 좀 들어봐 줄래요?"의 영역이란 거다.
유명하고 존경받을만한 대단한 필력의 작가가 아니더라도 그간 묵묵히 걸어온 삶의 흔적과 이야기가 있는 사람들의 집합소.
그곳에서 나도 함께 글을 쓰며 생각을 나눌 수 있는 영광스럽고도 소중한 기회를 얻게 되었다고 생각한다. 오히려 단번에 통과가 됐었더라면 그 감사함을 느낄 수 없었을지도.
2024년 새해 첫 시작이 나쁘지 않다. 아니 뭔가 예감이 좋다. 오랜 우울의 바닥을 찍고 닫아놨던 마음을 열어, 이젠 세상을 향해 한걸음 나아가보려 한다.
P.S 이제 막 걸음마를 시작한 부족함 넘치는 저의 글을 따뜻한 관심으로 읽어 주시고, 라이킷과 정성스러운 댓글 달아주신 작가님들 정말 감사합니다. 덕분에 글을 쓸 수 있는 용기를 얻을 수 있었습니다.
