88만원 아르바이트와 콩나물을 넣은 짜파게티

스물여덟, 늦겨울에서 초봄으로

Aug 22. 2025

명동 롯데백화점에서 일하는 지인을 잠깐 만나 커피를 마셨다. 새해 인사도 하고 안부를 물을 겸 그의 점심시간을 이용해서 잠깐 만났다. 30분 정도 함께 커피를 마셨다. 롯데백화점 내의 카페여서 직원할인을 받았다. 그는 식후 커피, 나는 식전 커피였다. 혼자 점심을 먹기 위해 명동 골목을 뒤진 뒤 소공동 골목으로 갔다. 명동에서 남대문과 서울시청, 을지로와 광화문까지 이어지는 이 동네를 걸을 때 '정말 서울'을 걷는 느낌이다.

소공동 골목에는 정말 많은 밥집이 있는데, 딱히 맘에 끌리는 곳을 찾기가 어렵다. 그런 적이 많았다. 문득 13년 전의 기억이 떠올랐다.

소공동 골목의 식당들

스물일곱살 가을에 처음 서울로 올라와 하게 된 일은 어떤 음반 레이블의 마케팅 팀원이었다. 마케팅 일을 소소하게 하면서 실제로는 소속 아티스트의 매니지먼트 일이 주였다. 이름만 대면 누구나 알만한 유명한 뮤지션을 위해 운전을 하는 일이었고, 스물일곱에게는 꽤 흥미롭고 좋은 경험이었다. 반년 정도 다니고 결국 그 회사를 나왔는데, 그 일을 관둔 이유 중 사장에게 뒤통수를 맞았기 때문도 있었다. 관용적 표현이 아니라 실제 뒤통수를 맞았다.

그리고 나에겐 다른 꿈이 있었고, 사실 그것은 막막했다. 취업을 생각한 건 아니었고 음악공부를 하고 싶었는데 구체적 계획은 없었다. 굶을 순 없으니 아르바이트를 구하다가 소공동에서 일자리를 얻었다. 평일 9시부터 6시까지 풀타임 근무로 월 88만원의 급여를 받는 아르바이트였다. 당시의 최저임금이다. 이른바 '88만원 세대'의 그 월급이었다. 일터는 일종의 무역 물류회사였다. 국제무역을 위한 선박이 필요한 기업에게 해운회사를 연결해주는, 일종의 무역 '여행사' 같은 그런 곳이었다. 신선한 경험이었다.

시청과 남대문 사이의 거리를 매일 걷게 되었다.

그 서비스를 요구하는 회사들과 해운, 무역회사들이 서울 시청 인근에 모여있다. 다양한 종이서류들을 매일같이 주고 받아야 하는데 걸어서 다닐 수 있는 거리인데다 가끔은 접수를 하고 기다리기도 해야 하니 퀵서비스에 맡기면 비효율적이다. 때문에 아르바이트 직원을 상주시키고 주변으로 서류 심부름을 다니게 한다. 그게 나의 일이었다. 사무실 구석에 나의 자리가 있었고, 서류 업무가 있지 않은 시간에는 아무런 간섭 없이 내가 하고 싶은 공부를 하거나 책을 볼 수 있었다. 그러다 산책 나가듯 서류 업무를 하고 다시 사무실로 오는 그런 일이었다. 사무실에는 두 명의 결혼한 여성 직원분이 일을 하고 있었고, 사무실은 늘 조용하고 나에게 별다른 간섭이 없었다. 그 중 더 어린 분은 임신 중이었다. 얼굴이 기억난다. 취업을 준비하거나, 자신의 공부를 하는 사람들이 늘 오고 가는 자리라서인지 그들은 나의 삶에 크게 간섭하거나 나의 꿈을 궁금해하지 않았다. 나를 특별히 아껴주지도 함부로 대하지도 않았다. 편하고 적당했다. 누군가에게 추천하고 싶을 정도로 맘에 드는 아르바이트였다.

일을 하면서 서울 시청 주변의 지리와 골목, 가게들을 많이 알게 되었다. 오늘은 추억을 곱씹으며 그 주변을 걸었다. 분명 시간이 흘렀고 변한 것들이 많으면서도 사이 사이 변하지 낡은 것들이 여전하다. 그게 시청 주변의 매력이다. 내가 다닌 회사는 태평빌딩이었고, 그 앞에 발걸음이 멈췄다. 그 건물 3층이었나, 구내매점이 조그맣게 있었다. 어떤 할머니가 계신 정말 작은 매점에 창밖을 보며 앉아서 먹을 수 있는 자리가 2개 정도 있었다. 김밥이나 라면, 볶음밥 같은 식사가 가능했는데, 그 중 숙주나물을 듬뿍 넣은 짜파게티가 맘에 들어 종종 먹었다. 서울이라는 큰 도시의 한 가운데, 높은 빌딩에 이렇게 남루한 매점이 있다는 것이 매력적으로 느껴졌다. 보통의 식사보다 반절 가격에 끼니를 때울 수 있었고, 거기서 끼니를 때울 때 영화 속 한 장면에 들어와 있는 것 같았다. 그 매점이 아직 그대로 있을까? 그 할머니는 아직 계실까? 잠시 생각했다. 코로나 시대를 지나서인가, 외부인의 출입금지라는 글씨가 옛날식으로 써있었고, 13년 전의 할머니가 지금도 그곳에 계실리 없다는 생각이 들었다. 매점도 없어졌으리라는 생각도 들었다. 확인해보진 않았다.

태평빌딩 앞

1월부터 3월까지, 시청 앞을 매일 다니며 외롭지만 자유롭게 시간을 보낸 것 같다. 그리고 그 사무실에서 쓴 이력서를 통해 어떤 회사에 들어가게 되었고, 그때부터 직장인의 삶이 시작되었다. 십년도 더 넘게 흘렀다. 그때 매일같이 다녔던 시청 앞의 풍경이 이후에도 그 주변을 지나는 나의 인식에 진한 밑그림처럼 깔려있다.