엄마는 물건을 잘 버리지 않는다.
정확히 말하면,
버리기 전에 한 번 더 생각한다.
“이거 아직 쓸 수 있지 않나?”
“누가 쓰면 좋을 것 같은데…”
그 말은 꼭 물건을 향한 것 같지만
사실은 사람에게 하는 말처럼 들린다.
어느 날 엄마에게서 톡이 왔다.
사진 한 장.
몇 년은 된 듯한 가방이었다.
손잡이는 닳았고,
모서리는 색이 바랬다.
“이거 너 쓸까?”
나는 바로 답했다.
“아니, 괜찮아.”
필요 없다는 말보다
괜찮다는 말이 먼저 나왔다.
엄마는 잠시 후 이렇게 답했다.
“그래. 그럼 놔둘게.”
놔둔다는 말은
버리지 않겠다는 뜻이다.
언젠가 누군가에게
필요해질지도 모른다는 마음이
그 안에 들어 있다.
엄마는 버리는 대신
쌓아둔다.
옛날 옷,
한 번도 안 쓴 그릇,
언젠가 쓸지도 모르는 비닐봉지들.
나는 가끔 답답해진다.
왜 저런 걸 아직도 갖고 있을까,
왜 정리를 못 할까.
하지만 어느 순간 깨닫는다.
엄마에게 물건은
기능보다 기억에 가깝다는 걸.
그 가방에는
어디서 샀는지,
언제 들고 다녔는지,
누구와 함께였는지가
같이 들어 있다.
그래서 엄마는
쉽게 버리지 못한다.
물건을 버리는 건
시간을 버리는 일 같아서.
나는 요즘
엄마의 “놔둘게”라는 말을
다르게 듣는다.
그건 미련이 아니라
기다림이라는 걸.
언젠가 다시 쓰이길 바라는 마음,
아니면
그 시절이 완전히 사라지지 않기를 바라는 마음.
다음에 또
“이거 너 쓸래?”라는 톡이 오면
나는 조금 더 천천히 답해야지 생각한다.
필요하냐고 묻는 말 뒤에
엄마가 놓지 못한 시간이
함께 건네지고 있다는 걸
이제는 알 것 같아서.