brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이서안 Oct 31. 2024

페어

대기자 88, 핸드폰 액정에 88이라는 숫자를 보자 나는 무한과 연속에 조금씩 지쳐 갔으나 그녀의 피로도는 무한계를 가진 듯했다. 뭐, 이 정도면 양호한데, 라는 표정이었다. 하긴 지난주는 대기자 111명도 기다렸다. 2주째 나는 몇몇 백화점의 명품관을 그녀를 따라 헤매고 있었다. 한 켤레의 구두를 사기 위해서!

여기서 살 거지? ‘나는 다소 피곤하지만 너의 선택을 존중해. 그러나 어딘가 앉거나 집에 가서 눕고 싶어. 그러니 빨리 결정해 줄래?’를 내가 할 수 있는 가장 정중한 표정으로 그녀에게 단호히 건넸다. 아까 LM 매장에서 본 것도 마음에 들었어. 이 매장만 들러보고······. 음, 아까 본 곳이나 여기서 살게. 내 진심이 그녀에게 잘못 전달될 것 같았다. 두 눈을 깜박이며 좀 더 간드러지게 말하는 그녀는 ‘무슨 말도 안 되는 소리야. 모르면 좀 가만히 있어.’를 애교스럽게 말하는 듯했다.

오빠, 금방 빠져. 그냥 대기 예약해 두고 오지 않는 사람들도 많대. 우리 카페에서 차 마시며 기다리자.

오늘 그녀의 눈에 꽂힌 것은 발음도 힘든 MB사 제품이었다.

오빠, 이 힐의 곡선 좀 봐. 잔잔한 물결 같잖아. 손에 질감이, 정말 귀여워. 이 바닥의 색감 봐. 바닥까지 색감에 정성을 들일 줄 아는 브랜드니까. 이거 사면 돈이 아깝지 않을 것 같아.

나는 점원이 알려 준 가격의 무게보다 그녀의 눈빛의 무게가 크다는 생각에 애써 태연한 미소를 지었다.

평소 내가 별 관심 없이, 상식적으로 알던 샤넬. 구찌, 에르메스, 프라다, 루이뷔통은 제쳐 놓더라도-나는 구두 브랜드가 이렇게 많은 줄 처음 알았지만- 발렌시아, 자 디올, 로저 비비에, 지미추, 셀린느, 마놀로 블라닉, 르메르, 미우 미우, 아크네 스튜디오, 메종 마르지엘라······. 이런 매장을 2주간 그녀의 포로가 되어 다녔어야 했다. 간다고 구두를 바로 살 수도 없었다. 대기, 예약, 대기. 그녀의 소박한 한 켤레의 요구는 내 마음을 다박거리게 만들었다.

구두도 구두지만 명품 매장마다 향수 냄새와 금빛이 호기롭게 쏟아질 듯 조명에서 내뿜는 불빛에 나도 모르게 눈이 따가워 저절로 감아졌다. 어찌 된 게 호화찬란함의 극치는 가격이 올라갈수록 걸어야 할 동선은 길어졌고, 전시된 물건들은 사용의 질보다 예술 작품처럼 유니크하게 빛났다. 그래서 만났던 그 구두······ 사람의 두 눈이 마술에 걸린 듯 그 구두를 가슴에 안고 사랑스러워하던 여자들과 지금 빽빽한 사람들 사이에서 겨우 자리를 차지한 채 어쩔 줄 몰라 하는 이 구두가 오버랩 되었다.

나라도 뭔가의 결단을 하지 않을 수가 없었다. 사람들이 다음 역에서 후다닥 내리자 나는 잽싸게 핸드폰을 꺼내 그 구두를 찍어 SNS와 인터넷 커뮤니티에 올렸다. 왜 그랬는지 몰라도 손가락이 저절로 움직였다. 아니나 다를까, 이 구두의 가치를 아는 사람들이 채 1분도 되지 않아 답글을 달기 시작했다. ‘어머머, 우리 아기, 다칠까 봐 마음이 아프네요.’ ‘주인이 잃어버린 것 같은데 꼭 주인 찾아주세요.’ ‘저 구두 이번 시즌에 다섯 켤레밖에 들어오지 않아 못 산 사람이에요? 어디 역이라고요?······.’ 인터넷 커뮤니티에 순식간에 퍼졌는지 쉼 없이 댓글들이 실시간으로 쏟아져 올라왔다. 댓글들을 보자 구두 주인이 찾아가지 않을까 하는 오지랖이 뻗쳤다. 출근 시간까지 15분 정도의 여유가 있었다. 내릴 때도 거듭 사진을 찍어 둔 나는 재빠르게 구두를 들고 역 유실물 센터를 향했다.

keyword

Brunch Book

페어