항상 사랑하라 – 아내에게

항상 사랑하라.

그것보다 우리에게 더 절실한 것은 없다.

시간의 끔찍한 중압이 네 어깨를 짓누르며

너를 일상의 바닥으로 짓이기려 할 때,

사랑하라.

끊임없이, 아내를 사랑하라.

무엇으로 사랑할 것인가?

그녀의 눈으로, 손끝으로, 숨결로

그녀의 말 없는 위로로,

저녁밥 짓는 향기로,

그녀가 내 손을 쥘 때의 온기로,

당신이 원하는 어떤 것으로든 좋다.

다만, 끊임없이 사랑하라.

그러다가

비 오는 아파트의 베란다 창밖에서나

늦은 밤 불 꺼진 거실에서

혹은 당신만의 무너지는 고독 속에서

문득 깨어

사랑이 흐릿해졌거나

멀어진 듯 느껴지거든

물어보라—

바람에게, 식탁 위의 그릇에게,

아내의 흔들리는 잠결 속 속눈썹에게,

빨래 널린 베란다의 햇살에게,

지나간 계절의 옷자락에게 물어보라.

그러면 그들이 대답할 것이다—

그녀가 여전히 거기 있다고.

당신이 사랑해야 할 이유가

늘 곁에 숨 쉬고 있다고.

사랑하라. 시간의 노예가 되지 않으려면

사랑하라.

항상 사랑하라.

그녀이건, 그녀이건, 그녀이건

당신이 택한 단 하나—그녀이건.