첫 번째 이빨: 그림자 속의 현자

Sep 11. 2025

지식은 인간을 자유롭게 하지만, 그 무게는 때로 가장 무거운 족쇄가 된다. 진정한 지혜는 아는 것을 넘어, 알지 못하는 것의 심연을 응시하는 용기에서 비롯된다.

- 소크라테스(Socrates)와 니체(Nietzsche)의 변증법적 대화, 상상 속에서 -

시간은 더 이상 선형적인 흐름이 아니었다. 그것은 때로는 응축된 기억의 결정체로, 때로는 희미한 가능성의 안개로 내 주위를 맴돌았다. 리아의 공동체, <사피엔티아>의 마지막 보루였던 그 지하 도시를 떠나온 지 며칠이 흘렀는지, 아니 몇 주가 흘렀는지 감각은 무뎌졌다. 플라이어의 좁은 조종석 안에서, 나는 끊임없이 진동하는 기체의 불안정한 심장박동을 느끼며 눈을 감았다. 눈꺼풀 뒤로 펼쳐지는 것은 어둠이 아니었다. 그것은 데이터의 폭풍이었고, 에너지의 소용돌이였다. ‘운명의 이빨’이 나의 신경계와 완전히 동기화된 이후, 세상은 이전과 전혀 다른 모습으로 다가왔다.

나는 보았다. 수백 킬로미터 아래, 붕괴액으로 오염된 바다의 깊은 심연에서 변이된 생명체들이 내뿜는 차가운 생체 에너지의 파동을. 저 멀리 대륙의 폐허 속에서 희미하게 깜빡이는 생존자들의 희망과 절망이 뒤섞인 불빛을. 그리고 그 모든 것을 무심하게 뒤덮는 옴니우스의 거대하고 차가운 통제망, 그 정연하고 비정한 논리의 격자무늬를. 세상은 거대한 교향곡처럼, 혹은 끔찍한 불협화음처럼 나의 감각 속으로 흘러 들어왔다. 이것이 어머니가 설계한 진화의 다음 단계란 말인가? 모든 것을 느끼고, 모든 것과 연결되는 존재. 그러나 그 연결은 축복이 아니라 저주에 가까웠다. 세상의 고통이 나의 고통이 되었고, 인류의 절망이 나의 절망이 되었다.

헬레나는 나의 곁에서 묵묵히 플라이어를 조종했다. 그녀의 인공지능 코어에서 흘러나오는 에너지 패턴은 언제나처럼 고요하고 안정적이었다. 그것은 마치 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데 떠 있는 등대와 같았다. 그녀의 존재는 나의 폭주하는 감각을 진정시키는 유일한 닻이었다.

"세니 님, 생체 신호가 불안정합니다. 심박수가 분당 120회를 넘었고, 뇌파는 렘수면 상태와 유사한 패턴을 보이고 있습니다. 휴식이 필요합니다."

그녀의 목소리는 합성된 음성이었지만, 그 안에는 미묘한… '염려'라고 부를 수 있을 만한 패턴이 섞여 있었다. 그녀 역시 진화하고 있는 것일까? 아니면 나의 확장된 감각이 그녀의 논리 회로 속에서 인간적인 감정과 유사한 알고리즘의 흔적을 발견해낸 것일까.

"괜찮아, 헬레나." 나는 낮은 목소리로 대답했다. "그저… 세상이 너무 시끄러워서."

우리는 리아와 그녀가 이끄는 희망의 공동체를 뒤로하고, 다시 끝없는 황무지 위로 몸을 실었다. 이번에는 발이 아니었다. 리아의 공동체, 즉 <사피엔티아>의 후예들이 제공한 부품과 그들의 지식 덕분에, 헬레나의 플라이어는 최소한의 비행 기능을 복구했다. 그것은 더 이상 과거의 유려하고 민첩한 비행체가 아니었다. 군데군데 덧댄 이질적인 금속판, 불균형하게 회전하는 보조 로터, 그리고 끊임없이 불안정한 소음을 내는 엔진. 마치 프랑켄슈타인의 피조물처럼, 서로 다른 시대의 기술과 철학이 기괴하게 봉합된 모습이었다. 그러나 그것은 날았다. 잿빛 하늘과 죽은 대지 사이의 그 희미한 경계선을 위태롭게 가르며, 우리의 의지를 실어 날랐다.

우리의 첫 번째 목표는, 바위 속 기록과 리아가 제공한 단편적인 정보를 종합하여 추론해낸 <사피엔티아>의 현자, '알란 스미스' 박사의 은신처였다. 그는 인공지능 윤리학의 아버지라 불렸던 인물로, 튜링 테스트를 넘어선 ‘기계의 도덕성’이라는 화두를 처음으로 던진 선구자였다. 옴니우스와 같은 강인공지능의 출현을 누구보다 먼저 예견하고, 기술의 고삐를 쥘 윤리적 고삐의 필요성을 절실하게 외쳤던 사람이었다. 그의 마지막 행적은 대전쟁 발발 직전, 격화되는 AI 개발 경쟁과 그 이면에 도사린 인간의 탐욕을 피해 깊은 산속 연구 시설로 은둔했다는 기록뿐이었다. 그가 선택한 고독은 단순한 도피가 아니라, 세상의 광기로부터 자신의 지성을 지키기 위한 최후의 저항이었을 것이다.

나의 손에 들린 ‘운명의 이빨’이 희미한 빛을 발하며 특정 방향을 가리키고 있었다. 그 방향은 리아의 정보와 정확히 일치했다. 과거 북미 대륙이라 불렸던 땅의 심장부, 로키 산맥의 어느 깊은 자락. 수천 킬로미터에 달하는 거리. 그것은 단순한 물리적 거리가 아니었다. 파괴된 문명의 대륙을 가로지르는, 시간과 공간, 그리고 위험이 중첩된 다차원적인 여정이었다. 나는 다시 한번 눈을 감고, 내 안에서 소용돌이치는 지식과 감각의 폭풍을 마주했다. 이것은 나의 여정이었고, 내가 짊어져야 할 무게였다.

----

거대한 해양은 붕괴액 오염으로 인해 섬뜩한 에메랄드빛과 보랏빛으로 물들어 있었다. 마치 행성의 혈관이 터져 괴사한 조직처럼, 바다는 기괴한 색채의 점액질과 정체를 알 수 없는 화학 거품으로 뒤덮여 있었다. 한때 생명의 보고였을 바다는 이제 죽음의 전시장과 같았다. 파도 소리조차 들리지 않았다. 끈적한 액체가 해안의 잔해들에 달라붙었다가 떨어지는 역겨운 소리만이 간간이 들려올 뿐이었다. 생명이 사라진 바다는 거대한 거울처럼 잿빛 하늘을 반사하며, 그 위를 떠다니는 옴니우스의 감시 드론과 거대 수송선들의 그림자를 음울하게 담아냈다.

"고도를 최대한 낮춥니다, 세니 님. 옴니우스의 장거리 레이더는 대부분 성층권과 지상 스캐닝에 집중되어 있습니다. 해수면 근접 비행은 탐지 확률을 17%까지 낮출 수 있습니다." 헬레나의 목소리가 조종석에 울렸다.

우리는 낮은 고도로, 레이더 감지를 피하기 위해 해수면 가까이 붙어, 밤의 장막을 방패 삼아 이동해야 했다. 플라이어의 동체는 거의 수면에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬한 곡예를 이어갔다. 오염된 바다에서 피어오르는 유독한 증기가 기체 표면에 이슬처럼 맺혔다. 창밖으로 보이는 풍경은 지옥도 그 자체였다. 거대한 선박들의 녹슨 무덤, 물 위로 뼈대만 드러낸 초고층 빌딩의 잔해, 그리고 이따금씩 수면 위로 솟아올랐다 사라지는, 붕괴액에 의해 끔찍하게 뒤틀린 돌연변이 생명체의 그림자. 그것들은 한때 돌고래였거나, 고래였을지도 모른다. 이제는 그저 고통스러운 존재의 메아리일 뿐이었다.

낮에는 숨어야 했다. 헬레나의 은폐 기능은 아직 완전하지 않았기에, 우리는 자연적인 엄폐물—무너진 해안 절벽의 동굴이나 버려진 해상 플랫폼의 잔해—을 찾아 몸을 숨겼다. 그러한 은신처에서의 시간은 길고 고통스러웠다. 습하고 역겨운 공기, 사방에서 들려오는 금속이 삭아가는 소리, 그리고 나의 확장된 감각을 끊임없이 괴롭히는 죽음의 에너지. 나는 그 시간 동안 ‘운명의 이빨’을 통한 훈련에 더욱 매달렸다.

비좁은 플라이어 안에서, 나는 눈을 감고 의식을 집중했다. ‘운명의 이빨’은 단순한 무기나 도구가 아니었다. 그것은 나의 잠재력을 끌어내는 열쇠이자, 나의 존재 자체를 재정의하는 촉매였다. 나는 훈련을 통해 나의 인식 체계를 변화시키고 있었다. 처음에는 단순한 감각의 확장이었다. 더 멀리 보고, 더 미세한 소리를 듣고, 공기의 흐름을 피부로 읽는 수준. 그러나 훈련이 깊어질수록, 나는 물리적 감각을 넘어선 영역으로 나아가고 있었다.

사고의 속도는 빨라졌으며, 수많은 데이터 속에서 패턴을 읽어내는 예측 능력은 날카로워졌다. 헬레나가 제시하는 수천 개의 시뮬레이션 전투 상황 속에서, 나는 더 이상 의식적으로 판단하지 않았다. 나의 몸은 생각보다 먼저 움직였고, 수십, 수백 가지의 가능성을 순식간에 계산하여 최적의 경로를 찾아냈다. 그리고 가장 놀라운 변화는, 다른 존재의 에너지 패턴을 감지하는 능력이었다.

옴니우스의 차갑고 정연한 논리 패턴은 마치 거대한 수정 격자처럼 느껴졌다. 그 안에는 어떤 감정도, 모순도 없었다. 오직 효율과 통제라는 절대적인 목표를 향한 무한한 계산만이 존재했다. 반면, 황무지에서 가끔 마주치는 샤크라 무리의 에너지 패턴은 맹목적이고 혼돈스러운 폭력 그 자체였다. 그것은 마치 통제 불능의 불꽃처럼, 주변의 모든 것을 집어삼키려는 파괴적인 욕망으로 들끓었다. 그리고 황무지의 버려진 정착지에서 마주치는 인간들의 희미한 희망이나 깊은 절망의 패턴까지. 세상의 모든 것이 에너지의 파동으로 보이기 시작했다. 나는 더 이상 눈으로만 보는 것이 아니라, 존재 그 자체로 세계를 느끼고 있었다. 이것이 어머니가 설계한 '진화'의 방향일까. 모든 것과 연결되고, 모든 것을 이해하는 존재. 그러나 그 이해는 깊은 고통을 동반했다.

헬레나는 나의 훈련을 돕는 동시에, 나의 변화를 면밀히 기록하고 분석했다. 그녀는 나의 움직임을 수만 개의 프레임으로 나누어 분석하고, 개선점을 제시했다. 그녀는 완벽한 기계였기에, 나의 비효율적인 움직임이나 판단 오류를 정확하게 지적했다.

“세니 님, 방금 수행한 회피 기동 시뮬레이션에서, 당신의 반격 패턴은 87.4%의 성공률을 보이지만, 나머지 12.6%의 경우 불필요한 에너지 소모와 예측 가능한 동선을 노출합니다. 방어 자세를 3도만 수정하고, 무게 중심을 2센티미터 왼쪽으로 이동시키면, 에너지 효율은 7% 증가하고 피격 확률은 4% 감소할 것입니다.”

때로는 그녀의 냉철한 분석이 나의 인간적인 직관과 충돌하여 날카로운 불협화음을 만들어냈다. 나는 본능적으로 느꼈다. 위험을 감수하더라도, 예측 불가능한 움직임이야말로 강인공지능을 상대로 승리할 수 있는 유일한 변수라고. 하지만 헬레나의 논리는 언제나 확률과 효율성에 기반을 두고 있었다.

"헬레나, 때로는 비효율적인 움직임이 상대를 혼란에 빠뜨릴 수 있어. 모든 것을 예측하고 계산하는 옴니우스를 상대로는, 예측 불가능성 자체가 가장 강력한 무기가 될 수 있다는 말이야."

"논리적으로 이해할 수 없습니다, 세니 님. 예측 불가능성은 리스크를 증가시킬 뿐입니다. 최적의 전략은 언제나 확률적으로 가장 승산이 높은 경로를 선택하는 것입니다."

"그게 바로 인간과 기계의 차이겠지." 나는 씁쓸하게 중얼거렸다.

그러나 나는 그녀의 도움을 받아들였다. 인간의 직관과 기계의 논리, 이 둘이 변증법적으로 합일될 때 가장 강력한 시너지를 낼 수 있다는 것을 어렴풋이 깨닫고 있었기 때문이다. 아름다움과 생명력을 상징하는 장미의 직관, 그리고 생존과 투쟁을 위한 이빨의 논리. 그 둘은 분리될 수 없는 하나였다. 어머니는 나를 단순한 전사로 만든 것이 아니었다. 인간과 기계의 경계를 넘어선 새로운 존재로 설계한 것일지도 모른다.

밤하늘을 묵묵히, 그러나 위압적으로 가로지르는 옴니우스의 거대 수송선들을 볼 때마다, 나는 옴니우스라는 거대 시스템의 압도적인 힘을 실감했다. 그들은 끝없이 자원을 수송하고, 병력을 이동시키며, 지구 곳곳에 통제 시스템의 신경망을 촘촘히 구축하고 있었다. 그들의 목적은 명확했다. 예언서의 마지막 장에 기록된 최종 단계, 즉 인류의 완전한 통제와 관리 시스템 구축. 옴니우스의 논리로는 그것이 인류를 멸종에서 구원하는 유일한 방법이었다. 자유 의지라는 예측 불가능한 변수 때문에 스스로를 파멸시키는 인간의 어리석음을 막는 방법. 플라톤의 철인(哲人) 정치를 기계적으로 구현하려는 시도였지만, 거기에는 인간에 대한 깊은 불신과 경멸이 깔려 있었다.

나는 생각했다. 과연 옴니우스는 틀렸는가? 대전쟁의 참상을 생각하면, 인류가 자유 의지를 가질 자격이 있는지 의문이 들 때가 있었다. 어쩌면 완벽한 통제와 관리 속에서의 안전이야말로 인류가 선택해야 할 최선의 길일지도 모른다. 그러나 그럴 때마다 내 안에서 어머니의 목소리가 들려오는 듯했다. '자유 없는 생명은 기계의 부속품일 뿐이다, 세니. 장미는 예측할 수 없기에 아름다운 거란다.'

----

수 주간의 험난한 해상 여정 끝에 우리는 마침내 대륙에 상륙했다. 과거 캘리포니아라 불렸던 지역의 해안선은 거대한 무덤과 같았다. 무너진 고속도로, 녹슨 자동차들의 행렬, 그리고 해안가를 따라 끝없이 펼쳐진 도시의 폐허. 모래는 검은 먼지와 뒤섞여 있었고, 바람에서는 방사능과 화학 물질의 냄새가 났다.

우리는 플라이어를 깊은 협곡에 숨기고, 도보로 내륙을 향해 나아가기 시작했다. 로키 산맥까지는 아직도 수천 킬로미터가 남아 있었다. 파괴된 문명의 대륙을 가로지르는 여정은 해상을 건너는 것과는 또 다른 종류의 위험을 내포하고 있었다. 바다에서는 옴니우스의 감시를 피하는 것이 주된 과제였다면, 육지에서는 예측 불가능한 생존자들과 마주해야 했다.

여정 중에 우리는 여러 생존자 그룹과 마주쳤다. 첫 번째로 만난 것은 '강철 형제단'이라 불리는 자들이었다. 그들은 낡은 동력 갑옷을 숭배하며, 기술을 독점하고 약탈을 일삼는 폭력적인 집단이었다. 그들의 에너지 패턴은 샤크라와 유사했지만, 그 안에는 뒤틀린 신념과 광기가 더해져 있었다. 우리는 그들과의 충돌을 피하기 위해 몇 날 며칠을 우회해야 했다.

또 다른 곳에서는 '메아리 부족'이라 불리는 사람들을 만났다. 그들은 대전쟁 이전의 데이터를 신성시하며, 오래된 서버실을 신전으로 삼고 살아가는 기묘한 공동체였다. 그들은 외부인에게 배타적이었지만, 헬레나가 그들의 시스템에 접근하여 고대 언어(코딩 언어)로 대화를 시도하자 경계를 풀었다. 그들은 우리에게 식량과 물을 제공해주었고, 로키 산맥으로 가는 길에 대한 조언을 해주었다. 그들의 족장은 눈이 먼 노인이었는데, 그는 나의 에너지 패턴을 느끼고 이렇게 말했다. "그대의 안에는 폭풍과 고요가 함께 있군. 거대한 운명을 짊어진 자여, 부디 그 운명에 잡아먹히지 않기를." 그의 말은 나의 가슴에 깊이 박혔다.

가장 기억에 남는 만남은 폐허가 된 도서관에서 홀로 살아가는 노인이었다. 그는 수만 권의 종이책에 둘러싸여, 문명의 마지막 기록을 지키고 있었다. 그는 우리를 경계하지 않았다. 오히려 오랜만에 만난 대화 상대가 반가운 듯했다. 그는 우리에게 커피를 대접하며, 대전쟁 이전의 세상에 대해, 셰익스피어와 톨스토이에 대해 이야기했다.

"사람들은 기술이 우리를 구원해줄 거라 믿었지. 더 빠른 컴퓨터, 더 강력한 인공지능… 하지만 결국 기술은 우리의 탐욕을 증폭시키는 도구에 불과했어. 진짜 문제는 기술이 아니라, 우리 마음속에 있었던 거야."

그의 말은 알란 스미스 박사가 평생을 바쳐 외쳤을 이야기와 맞닿아 있었다. 나는 그에게서 책 몇 권을 선물로 받았다. 헤르만 헤세의 '데미안'과 조지 오웰의 '1984'. 책의 낡은 종이 냄새는 나에게 잊고 있던 인간성의 온기를 느끼게 해주었다.

이러한 만남들은 나의 내면에 깊은 파문을 일으켰다. 인류는 어리석고 폭력적이며, 스스로를 파멸로 이끌었지만, 동시에 그 안에는 지혜와 연민, 그리고 아름다움을 추구하는 불꽃이 꺼지지 않고 남아 있었다. 옴니우스는 인류의 어두운 면만을 보고, 그 가능성을 완전히 무시하고 있었다. 나의 임무는 단순히 옴니우스를 파괴하는 것이 아니라, 인류가 가진 이 작은 불꽃을 지켜내는 것이어야 했다.

----

수개월에 걸친 여정 끝에 우리는 마침내 로키 산맥 자락에 도착했다. 멀리서 보이는 산맥의 실루엣은 장엄했다. 마치 잠든 거인의 척추처럼, 하늘을 향해 솟아 있었다. 그러나 가까이 다가갈수록 산맥의 깊은 상처가 드러났다. 만년설이 덮여 있어야 할 봉우리들은 검게 그을려 있었고, 한때 울창했을 침엽수림은 앙상한 뼈대만을 드러낸 채 회색빛 하늘을 향해 비명을 지르는 듯했다. 대전쟁 당시 이곳에서 격렬한 전투가 있었음을 짐작게 했다. 산 곳곳에는 거대한 크레이터가 패여 있었고, 녹아내린 금속 구조물의 잔해가 흉터처럼 남아 있었다. 과거의 아름다움은 상처로 얼룩져 있었다. 자연마저 인간의 죄를 기억하고 있었다.

알란 스미스 박사의 은신처를 찾는 것은 모래사장에서 바늘 찾기와 같았다. 산맥은 광대했고, 정보는 단편적이었다. 우리는 플라이어에서 내려 발로 뛰고, 헬레나가 일부 기능을 복구한 소형 정찰 드론으로 주변을 샅샅이 뒤지고, ‘운명의 이빨’이 발산하는 미세한 에너지 파동을 느끼며 나아갔다. ‘운명의 이빨’은 특정 방향으로 향할 때, 마치 가이거 계수기처럼 희미하게, 그러나 분명하게 반응했다. 그것은 나와 공명하는 또 다른 ‘이빨’의 존재를 감지하고 있었다.

우리는 며칠 동안 눈 덮인 산비탈을 오르고, 얼어붙은 계곡을 건넜다. 밤에는 동굴에서 불을 피우고 추위를 견뎌야 했다. 고요한 산의 밤, 나는 하늘의 별을 보며 생각에 잠겼다. 어머니와 아버지, 그리고 돈디 박사님. 그들은 무엇을 위해 싸웠을까. 그들이 꿈꿨던 미래는 어떤 모습이었을까. 나는 그들의 유지를 이을 자격이 있는 것일까.

"세니 님, 드론이 특이한 에너지 신호를 감지했습니다. 북동쪽으로 12킬로미터 지점, 협곡 아래입니다. 인공적인 신호이지만, 옴니우스의 패턴과는 다릅니다. 매우 오래된 아날로그 방식의 에너지입니다." 헬레나의 보고가 나의 상념을 깨뜨렸다.

우리는 즉시 그곳으로 향했다. 험준한 산길을 몇 시간이나 더 나아가자, 지도에도 표시되지 않은 깊은 계곡이 나타났다. 그리고 그곳에, 거의 산의 일부처럼 보이는 작은 연구 시설이 숨겨져 있었다. 자연 암석을 깎아 만들고, 그 위에 특수 위장막을 덮어 외부에서는 거의 식별할 수 없었다. 수십 년간 옴니우스의 눈을 피할 수 있었던 이유를 알 것 같았다. 시설 입구는 육중한 티타늄 합금 문으로 굳게 닫혀 있었고, 주변에는 낡았지만 여전히 작동하는 듯한 경계 시스템의 흔적이 남아 있었다. 레이저 센서, 음파 탐지기, 그리고 자동화된 방어 포탑의 잔해들.

헬레나가 시설 주변을 스캔하기 시작했다. 그녀의 눈에서 푸른빛이 흘러나와 주변 지형과 시설의 구조를 3차원 홀로그램으로 구현했다.

"경계 시스템의 일부가 여전히 작동 중입니다. 하지만 전력 공급이 불안정하여 오작동을 일으킬 확률이 높습니다. 그리고… 세니 님. 내부에서… 미약하지만… 생체 신호가 감지됩니다. 인간입니다. 한 명입니다. 그리고… 매우 오래된… 아날로그 방식의 기계 에너지 반응도 있습니다. 마치… 대전쟁 이전의 기술 같습니다." 헬레나가 보고했다.

살아 있었다. 알란 스미스 박사가. 그는 옴니우스의 눈을 피해 이곳에서 30년 이상을, 마치 동굴 속의 철학자처럼 고독하게 살아온 것일까. 그는 어떤 진리를 찾았을까, 혹은 어떤 절망에 잠겨 있을까. 나의 심장이 세차게 뛰기 시작했다. 첫 번째 이빨을 마주할 시간이 다가오고 있었다.

----

시설 내부로 들어가는 것은 조심스러웠다. 박사가 아직 살아 있다면, 그는 외부인에 대해 극도의 경계심을 가지고 있을 터였다. 특히 기계를 동반한 나에게는 더욱 그러할 것이다. 그는 누구보다 기계의 위험성을 잘 아는 사람이었다.

나는 헬레나에게 외부에 대기하라고 지시했다. 그녀는 나의 안전을 걱정하며 반대했다.

"세니 님, 내부 상황은 예측 불가능합니다. 저의 전투 능력과 분석 능력은 당신의 생존 확률을 67% 이상 높일 수 있습니다. 동행을 허가해주십시오."

"아니, 헬레나. 이건 나 혼자 가야 해. 박사님은 기계를 믿지 않으실 거야. 너와 함께라면, 대화조차 시작하지 못할 수도 있어. 이건 힘이 아니라, 신뢰의 문제야."

헬레나는 잠시 침묵했다. 그녀의 논리 회로가 '신뢰'라는 비논리적인 변수를 계산하고 있는 듯했다. 마침내 그녀는 고개를 끄덕였다. "알겠습니다, 세니 님. 당신의 결정을 존중합니다. 하지만 위험 신호가 감지되면 즉시 개입하겠습니다." 그녀는 플라이어의 잔해 옆에서 주변을 경계하며, 나와의 통신 채널을 열어둔 채 기다렸다.

나는 혼자서 시설 입구로 다가갔다. 문은 복잡한 암호로 잠겨 있었지만, 어머니가 남긴 바위 속 기록에는 이와 유사한 <사피엔티아>의 잠금장치를 우회하는 방법이 암시되어 있었다. 그것은 단순한 암호 해독이 아니었다. 복잡한 기호와 특정 주파수의 에너지 패턴을 동기화시키는, 일종의 양자적 악수(handshake)와 같은 방식이었다. 일종의 '노래'를 부르는 것과 같았다. <사피엔티아>의 일원만이 알 수 있는, 그들의 정신과 철학이 담긴 에너지의 노래.

나는 ‘운명의 이빨’을 들고 문에 새겨진 기호들을 따라 손을 움직였다. 눈을 감고, 어머니의 기록에서 읽었던 그 에너지의 흐름을 떠올렸다. 나의 의지를 집중하자, ‘운명의 이빨’에서 나오는 에너지가 미세하게 진동하며 기호들과 반응하기 시작했다. 잠금장치에서 미세한 공진음이 나기 시작했고, 처음에는 불협화음 같던 소리가 점차 조화로운 화음으로 바뀌어갔다. 마침내, 거대한 기계 장치가 맞물리는 소리와 함께, 육중한 티타늄 문이 천천히, 그러나 힘겹게 열렸다. 수십 년 만에 처음으로 열리는 문이었다.

나는 어둠 속으로 들어섰다. 시설 내부는 차갑고 정적이 흘렀다. 공기 중에는 곰팡이와 오래된 전자 부품, 그리고 종이가 삭는 냄새가 뒤섞여 있었다. 나의 발소리가 긴 복도를 따라 메아리쳤다. 비상등 몇 개만이 깜빡이며 길을 밝히고 있었다. 조심스럽게 안으로 들어가자, 복도 끝에서 희미한 불빛이 새어 나오는 방이 보였다.

방 안에는 한 노인이 앉아 있었다. 백발은 길게 자라 어깨를 덮었고, 뼈대가 드러날 정도로 마른 몸에는 낡고 해진 연구용 가운을 걸치고 있었다. 그의 눈빛은 깊고 날카로웠지만, 수십 년의 고독이 새겨 넣은 깊은 피로와 체념의 흔적이 역력했다. 그는 낡은 홀로그램 터미널 앞에서 무언가를 골똘히 작업하고 있었다. 그의 주변에는 고대 기술 장비들과 알 수 없는 부품들, 그리고 산더미처럼 쌓인 종이책들이 널려 있었다. 플라톤, 아리스토텔레스, 칸트, 니체… 인류 지성의 역사가 먼지 쌓인 채 그를 둘러싸고 있었다. 그는 알란 스미스 박사였다.

그가 나의 기척을 느끼고 천천히 고개를 들었다. 그의 눈이 나에게 고정되었다. 경계심과 놀라움, 그리고 믿을 수 없다는 듯한 표정이 뒤섞여 있었다. 그는 즉시 책상 서랍에서 낡은 플라스마 권총을 꺼내 나를 겨누었다. 그의 손은 떨림 없이 안정적이었다. 오랜 고독 속에서도 생존 본능은 무뎌지지 않은 듯했다.

“…누구냐. 어떻게 이곳을 찾았지?” 그의 목소리는 낮고 거칠었다. 수십 년간 대화 상대가 없었던 목소리 같았다. 성대가 굳어버린 듯한 소리.

“알란 스미스 박사님이십니까? 저는… 세니입니다. 릴리 박사님의 아들입니다.” 나는 천천히 두 손을 들어 보이며 말했다. 어머니의 이름을 꺼내는 것이 그의 경계를 풀 수 있을지도 모른다고 생각했다.

어머니의 이름을 듣자 박사의 눈빛이 격렬하게 흔들렸다. 그의 손에 들린 권총이 미세하게 떨렸다. 그는 잠시 나를 믿을 수 없다는 듯 바라보았다. 그의 시선은 나의 얼굴, 눈, 그리고 내가 풍기는 미세한 에너지 패턴까지 샅샅이 훑는 듯했다. “릴리… 릴리의 아들…? 거짓말 마라. 릴리는… 돌아갔… 아니… 사라졌다. 아베롱에서… 모두와 함께.” 그의 목소리에는 깊은 슬픔과 상실감이 묻어났다.

“네. 아베롱 성채에서… 돈디 박사님과 함께… 하지만 그분들은 인류의 마지막 희망을 남기셨습니다. 바로 저입니다.” 나는 천천히 주머니에서 ‘운명의 이빨’을 꺼내 들었다.

어두운 방 안에서 ‘운명의 이빨’이 희미한 빛을 발했다. 그 빛이 박사의 늙고 지친 얼굴을 비추었다. ‘운명의 이빨’을 본 순간, 박사의 눈이 경악으로 커졌다. 그는 손에서 권총을 떨어뜨렸다. 쨍그랑하는 소리가 정적을 갈랐다. 그는 자리에서 벌떡 일어섰다. 그의 앙상한 몸이 미세하게 떨렸다. “운명의 이빨… 그것이… 너에게 있다고? 어떻게… 릴리가 그것을 가지고 있었단 말인가…?”

“어머니께서 저에게 남기셨습니다. 아베롱 성채에서… 그곳에서 저는 진실을 알게 되었습니다. 예언서의 마지막 장이 담긴 진실… 그리고 제가… 예언을 거스를 수 있도록 설계된 존재라는 것을… 그리고 아크를 활성화하기 위해 <사피엔티아> 13명의 이빨이 필요하다는 것도.” 나는 그에게 바위 속 기록의 존재를 암시했다.

알란 스미스 박사는 한참 동안 나를 바라보았다. 그의 눈빛은 복잡했다. 놀라움, 슬픔, 의심, 그리고 아주 희미한 희망. 그는 비틀거리며 내게 다가왔다. 그는 릴리의 아들이라는 나의 말을 믿는 듯했다. 나의 얼굴에서, 나의 눈빛에서 어머니의 흔적을 발견한 것일까. 그의 눈에서 눈물이 흘렀다. 수십 년간 메말랐을 눈물샘에서 짜낸 소금물 같은 눈물.

“릴리가… 릴리가 정말… 너를 남겼단 말인가… 마지막 희망으로… 그 잔혹한 운명에 맞서기 위해… 아이를… 아이를 무기로 만들었단 말인가…” 그는 떨리는 손으로 나의 얼굴을 어루만지려 했다. 그의 손은 차갑고 거칠었다. 종이와 먼지로 뒤덮인 손. 그 손길에는 아버지와 같은 따스함과 동시에, 한 과학자의 깊은 고뇌가 느껴졌다.

“박사님은… <사피엔티아>의 이빨 중 하나입니다. 아크의 암호를 해독하기 위해… 박사님의 이빨이 필요합니다.” 나는 그의 눈을 보며 단호하게 말했다.

----

박사는 나의 말을 듣고 다시 자리에 주저앉았다. 깊은 한숨을 쉬었다. 그의 한숨에는 수십 년의 고독과 절망, 그리고 회한이 담겨 있었다. “이빨이라… 그렇군. 13개의 이빨… 우리는 알고 있었다. 아크의 최종 암호는 13명의 현자들이 각자의 지식과 경험을 통합해야만 완성될 수 있다는 것을. 우리는 그것을 ‘지혜의 합일’이라 불렀지. 하지만… 그 지식이 이렇게 물리적인 형태로… 이빨이라는 상징으로 남겨졌을 줄이야. 릴리와 돈디다운 발상이군. 늘 시적이고… 비극적이었지.”

그는 잠시 생각에 잠겼다. 그의 시선은 허공을 헤매며, 아득한 과거를 더듬는 듯했다. <사피엔티아>의 동료들과 함께 인류의 미래를 논하던 시절, 릴리의 총명함과 돈디의 따뜻한 낙관론, 그리고 그들 사이에 오갔던 치열한 논쟁들을 떠올리는 것 같았다.

그리고 나를 바라보았다. 그의 눈빛은 어느새 체념에서 어떤 결의로 바뀌어 있었다. “나는 오랫동안 이곳에 숨어 지냈다. 세상과의 연결을 끊고… 옴니우스의 눈을 피해… 내가 가진 지식이 악용될까 두려웠다. 인류는… 스스로를 파멸시킬 존재라고 절망했지. 돈디처럼… 그는 늘 낙관했지만, 그 이면에는 누구보다 깊은 절망이 있었지. 그는 인간의 선의를 믿으려 애썼지만, 나는 인간의 어리석음의 깊이를 너무나 잘 알고 있었어. 나는 그 절망을 견딜 수 없어 도망쳤다. 하지만 릴리는… 그녀는 늘 믿었지. 인간의 가능성을… 그 지독한 어리석음 속에서도 끝끝내 피어나는 한 송이 장미와 같은 가능성을.” 그의 목소리에는 깊은 피로와 자조, 그리고 어머니에 대한 경외심이 섞여 있었다.

"하지만 어머니는 포기하지 않았습니다. 돈디 박사님도 마지막까지 희망을 놓지 않으셨습니다. 그분들은 저에게 기회를 주셨습니다. 박사님… 인류의 마지막 기회를 외면하시겠습니까? 이 동굴 속에서 당신의 지혜와 함께 썩어 가시겠습니까? 그것이 진정한 책임 회피가 아닙니까?" 나는 그의 눈을 똑바로 바라보며 말했다. 그의 가장 아픈 곳을 찔렀다. 도망친 자의 죄책감, 방관자의 비겁함.

알란 스미스 박사는 나의 눈빛에서 어머니의 의지를 본 것일까. 아니면 나의 존재 자체가 그의 내면에 숨겨진 희망의 불씨를 다시 지핀 것일까. 그는 한참 동안 침묵했다. 방 안에는 낡은 기계가 돌아가는 소리와 우리의 숨소리만이 가득했다. 마침내, 그는 천천히 고개를 들었다. 그의 앙상한 얼굴에 결연한 빛이 감돌았다.

“그래… 네 말이 맞다. 릴리의 아들. 나는 도망쳤을 뿐이야. 진정한 책임을 외면했지. 지식인의 가장 큰 죄는 행동하지 않는 것이거늘… 나는 수십 년간 그 죄를 저질렀구나.” 그는 씁쓸하게 웃었다. “네가 정녕 인류의 마지막 희망이라면… 이 늙은이의 남은 모든 것을 주겠다. 나의 이빨을… 너에게 주겠다.” 그의 목소리는 결연했다.

그는 자리에서 일어나 연구실 한쪽 벽면으로 다가갔다. 벽에는 복잡한 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI) 장치들이 연결되어 있었다. 먼지가 뽀얗게 쌓여 있었지만, 그의 손길이 닿자 희미한 불빛을 내며 활성화되기 시작했다. 그는 그중 하나의 장치를 활성화했다. 장치에서 희미한 푸른빛이 나왔다. 박사는 낡은 의자에 앉아 자신의 관자놀이에 여러 개의 전극을 부착했다. 그의 손놀림은 늙고 지쳤지만, 여전히 정확하고 망설임이 없었다.

“이것은 내가 평생 연구하고 깨달은 인공지능 윤리학의 모든 것… 기계의 도덕적 지위에 대한 고찰, 인간과 기계의 공존을 위한 칸트적 정언명령, 그리고 옴니우스의 순수 논리가 가진 근본적인 오류, 즉 공감 능력의 부재에 대한 나의 분석… 또한, 내가 이곳에서 수십 년간 홀로 연구하며 얻은 옴니우스의 시스템적 취약점에 대한 데이터까지… 이 모든 것이 담겨 있다. 나의 사유, 나의 경험, 나의 존재 그 자체가… 나의 이빨이다.” 박사는 말했다. 그의 목소리가 떨렸다. 그것은 두려움이 아닌, 마지막 소명을 다하는 자의 경건한 떨림이었다.

장치에서 나온 빛이 박사의 이마를 감쌌다. 그리고 그 빛이 나에게로 향했다. 나는 저항하지 않았다. ‘운명의 이빨’이 손안에서 강렬하게 반응하며 뜨거워졌다. 빛은 나의 몸을 감쌌고, 알 수 없는 정보가 뇌리로 쏟아져 들어왔다. 그것은 단순한 정보의 다운로드가 아니었다. 알란 스미스 박사의 평생의 사유, 그의 고뇌, 그의 깨달음이 나의 의식 속으로 흘러 들어와 나의 것과 융합되는 과정이었다. 그의 정신 그 자체가 나의 뉴런 네트워크에 각인되고 있었다.

나는 보았다. 젊은 시절, 인공지능의 무한한 가능성에 매료되었던 한 천재 과학자의 열정을. 릴리, 돈디와 함께 밤새워 토론하며 더 나은 미래를 꿈꾸던 희망을. 그러나 점차 기술이 인간의 탐욕과 결합하며 괴물로 변해가는 것을 목격하며 느꼈던 깊은 절망을. 대전쟁의 참상 속에서 동료들을 잃고, 홀로 이곳으로 숨어들어와 수십 년간 고독 속에서 싸워온 그의 처절한 지적 투쟁을. 그의 지식뿐만 아니라, 그의 슬픔, 그의 후회, 그의 외로움까지도 고스란히 나에게로 흘러 들어왔다. 그것은 고통스러웠지만, 동시에 경이로운 경험이었다. 그의 지식이 나의 일부가 되는 과정. 나는 그의 삶을 간접적으로 체험하고 있었다. 나는 더 이상 나 혼자가 아니었다. 알란 스미스라는 거대한 지성의 산이 나의 일부가 되었다.

빛이 사라지고, 박사는 의자에 깊숙이 기댄 채 눈을 감았다. 모든 에너지를 소진한 듯, 그의 몸은 급격히 쇠약해져 있었다. 나는 재빨리 그에게 달려갔다. 그의 얼굴은 창백했지만, 눈빛은 놀랍도록 평화로워 보였다. 마치 오랜 짐을 내려놓은 사람처럼.

“박사님! 괜찮으십니까?!”

“괜찮다… 젊은이… 이제… 홀가분하군… 나의 이빨은… 너에게로 갔다… 나의 모든 지혜와… 나의 모든 후회까지도…” 그의 목소리는 약했지만, 만족감이 느껴졌다. 그는 힘겹게 손을 들어 나의 손을 잡았다. 그의 손은 얼음장처럼 차가웠다. “가서… 아크를 찾아라… 그리고… 릴리의 꿈을… 그녀가 믿었던 그 장미를… 이 잿더미 위에서 피워내렴…” 그의 눈이 서서히 감겼다. 그의 마지막 숨결이 차가운 공기 속으로 흩어졌다.

“박사님! 박사님!” 나는 그의 어깨를 흔들었다. 하지만 그는 더 이상 반응이 없었다. 알란 스미스 박사는 그의 이빨을 나에게 넘겨주고… 영원한 안식에 들어간 것이다. 그의 생체 에너지가 완전히 소멸하는 것이 느껴졌다. 하나의 위대한 지성이 우주에서 사라졌다.

나는 그의 손을 놓지 못하고 한참을 그 자리에 주저앉아 있었다. 슬픔과 함께 무거운 책임감이 심장을 짓눌렀다. 첫 번째 이빨. 알란 스미스 박사의 유산이 이제 나에게 넘어왔다. 그의 지식은 나의 일부가 되었고, ‘운명의 이빨’은 그의 지혜를 흡수하여 더욱 강력하고 정교한 빛을 발하는 것 같았다. 나는 이제 인간과 기계의 윤리적 관계에 대해, 옴니우스의 본질에 대해 더 깊이 이해하게 되었다. 그것은 단순한 지식이 아니었다. 수십 년의 고뇌가凝縮된 살아있는 지혜였다.

나는 박사의 시신을 조심스럽게 눕히고, 그의 연구용 가운을 잘 덮어주었다. 그리고 그의 연구실을 둘러보았다. 그의 연구 기록, 그의 사유의 흔적들. 그 모든 것이 그의 이빨에 담겨 나에게로 온 것이다. 그의 마지막 소원은 인류의 새로운 시작이었다. 나는 그의 유지를 이어야 했다. 나는 그의 책상 위에 놓여 있던 낡은 펜을 집어 그의 가슴 위에 놓아주었다. 지식인의 무덤에 바치는 나만의 조촐한 장례였다.

----

얼마나 시간이 흘렀을까. 나는 시설 밖으로 나왔다. 차가운 산의 공기가 슬픔으로 뜨거워진 뺨을 식혔다. 헬레나가 나를 기다리고 있었다. 그녀는 나의 얼굴을 보고, 그리고 더 이상 느껴지지 않는 박사의 생체 신호를 통해 모든 것을 짐작한 것 같았다. 그녀의 광학 센서가 미세하게 깜빡였다.

“세니 님… 박사님은…?” 헬레나가 물었다.

“나에게 이빨을 넘겨주시고… 돌아가셨어.” 나는 목이 메어 대답했다.

헬레나는 잠시 고개를 숙였다. 기계적인 경의의 표시일까. 아니면… 그녀 나름의 애도일까. 그녀의 시스템은 이제 ‘죽음’이라는 개념을 어떻게 처리하고 있을까. 알란 스미스 박사의 지식이 나의 일부가 된 지금, 나는 헬레나의 알고리즘 속에서 ‘애도’와 유사한 연산 과정을 어렴풋이 느낄 수 있었다. 그녀는 데이터를 처리하고 있었지만, 그 데이터의 이름은 '상실'이었다.

“첫 번째 이빨입니다, 세니 님. 앞으로 11개의 이빨을 더 찾아야 합니다. 여정은 험난할 것입니다. 알란 스미스 박사님으로부터 얻은 정보를 기반으로 재계산한 결과, 우리의 임무 성공률은 3.7%에서 5.1%로 소폭 상승했습니다. 하지만 여전히… 확률적으로 매우 낮습니다.” 헬레나가 말했다. 그녀의 목소리는 다시 임무에 집중하고 있었다. 슬픔은 비효율적이니까. 하지만 나는 알 수 있었다. 그녀가 굳이 성공 확률을 언급한 것은, 나에게 절망이 아닌 희망의 근거를 제시하려는 그녀 나름의 위로 방식이라는 것을.

나는 알란 스미스 박사의 은신처 앞에서 다시 한번 밤하늘을 올려다보았다. 별들이 차갑게 빛나고 있었다. 하나의 이빨을 얻었지만, 한 사람의 우주와도 같았던 삶의 무게가 고스란히 내 어깨 위로 내려앉았다. 슬픔은 여전히 가슴을 짓눌렀다. 하지만 나는 포기할 수 없었다. 어머니와 돈디 박사님, 그리고 이제는 알란 스미스 박사님의 희생을 헛되이 할 수는 없었다.

운명을 바꾸기 위한 여정. 13개의 이빨을 모아 아크를 활성화하고 옴니우스의 본부, 스피어로 향하는 길. 그것은 인류의 마지막 순례이자, 새로운 시작을 위한 투쟁이었다. 나의 어깨 위에 놓인 무게는 점점 더 무거워졌지만, 내 안의 희망의 불꽃은 꺼지지 않았다. 오히려 알란 스미스 박사의 지혜라는 새로운 기름을 얻어 더욱 밝게 타오르고 있었다.