by
Nov 29. 2023
엄마도 중딩이 된 이유
이게 다 중딩 아들 때문이야!
올봄부터였습니다. 중딩 아들 하나 있는 집에 같은 학교 여자 아이가 와서 살게 된 일이요. 허-걱 소리 여기까지 들릴 뿐이고요. 끙.
처음부터 그 여자 아이와 함께 살았던 것은 아니었습니다. 그 애는 우리 집으로 젖어들어왔지요.
첫 만남은 우연이었습니다. 침대와 한 몸인 중딩 아들을 운동시키겠다며 끌고 나왔다 만났으니까요. 인사할 때 목을 젖히며 웃던 모습. 잠깐이었지만 그 애는 꽤 깨발랄했습니다. 오래도록 잔상이 남았지요. 그래도 다시 마주칠 일은 없겠지 했습니다.
하지만 그 애를 자꾸 만나게 되었습니다. 처음에는 아들과 암호라도 주고받나 싶었어요. 산책 시간을 바꿔도 보았지요. 그래도 또... 또... 마주쳤습니다.
그러려니 할 즈음, 신기한 점 하나를 발견했습니다.
그 아이 옷이요. 네. 그 애는 매번 똑같은 옷을 입고 있었습니다. 회색 츄리닝 상하 세트. 과연 빨아서는 입는 건지 걱정될 만큼 그 옷만 고집하는 것 같았지요. 물론 그 덕에 멀리서도 그 애를 알아볼 수 있긴 했지만 말입니다.
그렇게 봄이 가고 여름이 왔어요. 더위를 피해 밤 산책을 나섰던 그날. 이번엔 그 애와 정면으로 딱 마주쳤습니다. 그날을 계기로 우리는 함께 걷는 사이가 되었지요. 중간다리 중딩아들 없이도 말이죠.
그 애는 여름에도 단벌 신사였어요. 내내 검은 반바지에 땀 배출이 뛰어난 기능성 반팔티 차림이었죠. 한결같음이 이제는 신기하지도 않았습니다. 딱 우리 집 중딩 아들 같았거든요. 온통 무채색. 샤방샤방과는 거리가 멀어도 한참 멀었지요. 궁금증이 일렁이긴 했지만 목구멍 밖으로 말을 꺼내는 일은 삼갔습니다. 중딩에게 답을 바라는 건 대답 없는 메아리일 뿐이거든요.
많은 말을 나눴던 건 아니었습니다. 산책을 하면서는 그저 나란히 걸을 뿐이었지요. 그래도 함께 한 시간을 무시할 수는 없었나 봐요. 그 애가 우리 집을 제 집 드나들듯 했던걸 보면 말이에요.
그런데! 삐죽빼죽 신경 쓸 일이 생기기 시작했습니다. 그 애가 저희 집을 청소하면서부터요. 중딩이 청소라니. 중딩이라면 말끔한 방도 쑥대밭으로 만들어 놓는 선수 아닌가요. 처음에는 청소하겠다 나서는 모습이 그저 기특하기만 했습니다.
하지만 그 애가 청소 범위를 점점 넓혀갈수록 불안감이 몰려왔어요. 주부로서 정체감이 흔들렸단 말입니다. 우리 집 안주인이 이 아이인지 아니면 저인지 말이죠. 쩝.
시작은 현관 신발 정리부터였어요. 그러다 점점 영역을 넓혀 갔지요. 흐트러진 물건 정리는 물론이거니와 머리카락 고작 몇 개 떨어진 걸 보고는 청소기를 돌리질 않나. 그 애는 빨랫감이나 닦아야 할 그릇을 돌같이 보는 저와는 달라도 너무 달랐죠. 글쎄 어느 날은 제가 꺼려하는 화장실 청소까지 덤벼대더라고요.
그러던 중 또 하나 이상한 점을 발견했습니다. 분명 똑같은 옷만 고집하던 아이였는데. 밖에서 만날 때와는 달리 저희 집에 올 때는 학교 체육복만 입고 오는 것이었어요. 네이비색 바지에 형광 가로 줄무늬 두 줄. 체육복을 입고는 엉덩이를 실룩댔지요. 주부 9단 마냥 집안 곳곳을 누비며 집안일을 했단 말입니다.
그 옷에 비밀이 숨겨져 있는 것만 같았어요. 마치 슈퍼 히어로의 슈트처럼 말이죠.
정말이지 그 애 엄마가 보기라도 한다면... 끙.
기절할 각이었어요.
이것이 진정 K 중딩의 모습이란 말인가.
도대체 넌 누구냐!
중딩 옷 풀착장 깨발랄 그 아이