뼛속까지 내려가서, 진심으로 쓰는 일에 대하여

뼛속까지 내려가서 써라 _ 나탈리 골드버그

뼛속까지 내려가서, 진심으로 쓰는 일에 대하여

글을 쓴다는 건 때때로 외롭고 버거운 일이다.
잘 쓰고 싶은 마음이 앞설수록 마음은 움츠러들고, 손끝은 멈추기 일쑤다.
어떤 날은 문장 하나 내뱉기조차 벅차다.
글을 쓰고 싶은데, 도대체 어떻게 써야 하느냐고 스스로에게 묻는 날도 있다.
그럴 때 이 책을 펼쳤다.
[뼛속까지 내려가서 써라], 제목부터 심상치 않았다.
작가 나탈리 골드버그는 글쓰기 방법론을 제시하는 듯하면서도, 그 어떤 기법보다 먼저 '진심'을 이야기한다.
“당신은 종이 냄새에 미쳐 있기 때문에 글을 쓰고 있는 것이다.”
이 문장을 읽는 순간, 나는 멈춰 섰다.
그래, 나도 그랬다. 종이 냄새가 좋았고, 손끝에서 묻어나는 연필의 가루가 좋았고, 문장 하나가 완성되는 소리에 귀 기울였던 시절이 있었다.
나의 글쓰기엔 어쩌면 거창한 동기가 아니라, 그저 글을 쓰고 싶다는 마음 하나가 있었던 것이다.
나탈리는 말한다.
"당신이 글을 쓰는 이유는 그냥 글을 쓰고 있기 때문이다."
그 말은 마치 글을 쓰는 사람이기에 존재할 수 있다는 격려처럼 들렸다.

| 글쓰기란, 곧 자기 자신과 마주하는 일
나탈리는 글쓰기를 통해 “자신의 진실한 소리를 듣는 법”을 배워야 한다고 말한다.
수많은 정보와 타인의 말에 휩쓸리다 보면 우리는 자신의 내면의 소리를 잃어버리기 쉽다.
그래서 그녀는 글쓰기를 ‘듣기의 훈련’이라 부른다.
내면에서 울리는 진짜 질문과 감정, 갈망을 포착하고 그것을 문장으로 옮겨보라고.
그때 비로소 글쓰기는 독자와의 소통이 되고, 살아있는 언어가 된다.

|글쓰기의 진짜 훈련은 ‘믿는 것’에서 시작된다
가장 뭉클했던 대목은 이 문장이었다.
“자신이 한 질문에 답을 해야 하며, 그 답이 불완전하더라도 자신을 믿고 써 내려가야 한다.”
이 말은 마치 글을 시작도 못하고 머뭇대는 내 어깨를 다정하게 토닥여 주는 듯했다.
질문에 완벽한 답을 내놓지 못해도 괜찮다.
중요한 것은 질문을 품고 쓰는 용기, 그리고 그 안에서 자신을 믿는 태도다.

|작가가 아니어도 쓸 수 있다
이 책의 가장 따뜻한 위로는 이것이었다.
“글은 작가의 전유물이 아니다. 모든 사람에게 열려 있는 소통의 문이다.”
누구나 자신의 언어로 삶을 기록하고, 감정을 붙잡고, 세상과 연결될 수 있다.
말 못 했던 슬픔, 지나가는 하루, 작은 기쁨 하나까지도 글이 되어 우리 안에 남을 수 있다.

| 뼛속까지 내려가서 쓴다는 것
결국 나탈리가 말하고자 하는 글쓰기란
나를 향한 진심 어린 탐색이자,
삶을 정직하게 바라보려는 용기다.
그것은 기술의 문제가 아니라, 태도의 문제다.
어디에서 시작하든 좋다.
매일 글을 쓰지 않아도 괜찮다.
가끔은 거리를 걸으며, 멍하니 창밖을 바라보며,
내면 깊숙이 들려오는 작은 목소리를 붙잡을 수 있다면
그것으로 충분하다.
“글쓰기는 당신의 친구이다.
당신이 글을 버릴 수는 있어도, 글쓰기가 당신을 버리는 일은 없다.”
그녀의 이 마지막 말은 오랫동안 가슴에 남는다.
우리 각자의 자리에서 삶을 충실하게 살아가겠다는 마음으로, 오늘도 나는 쓴다.
조금은 서툴고 불완전하더라도
뼛속까지 내려가, 진심으로...