자연이란 배경
세상은 인간들을 위해 존재했다. 신기한 동물도 아름다운 자연도, 모두 인간의 것이었고, 의심해 본 적이 없었다. 동화책에서 배운 신기한 동물도, 동물원에 한두 마리씩 구경거리로 모아둔 동물도 우리의 배움을 더 풍부하게 해 줄 경험이었고 재료였다. 우리는 그들을 키워주고 있으면서 책임을 다하고 있었다.
자연은 청정하나 신발을 흙덩이나 풀씨 따위로 더럽히는 것이었고, 가까이하고 싶은 아름다움이지만, 벌레가 내 공간을 맘대로 침범할까 두려워, 통제해야 하는 모순적인 존재였다. 좋은 날씨와 푸른 하늘은 오늘을 빛나게 해주는 배경이었으나, 완전한 자연 속에서 보내는 하루는 피하고 싶은 악몽이었다.
지극히 평범한 여자애들처럼, 날벌레라도 팔에 앉으면 무섭고, 바퀴벌레는 기겁했고, 야외활동이라도 하는 날에는 잔디밭을 클로즈업해서 보면서 극도로 긴장해 있었다. 그러면서도 인기 있는 제주도의 자연은 사랑했다. 제주의 청정한 자연을 지키는데 앞장서서 쓰레기를 애초에 만들지 말라는 둥, 무슨 소리를 하는지도 모르고 참견해 댔다. 의심의 여지가 없이 우리가 더 예쁘고 안정적으로 살기 위해서 가꾸어야 하는 것이 자연이었다. 완벽한 삶에는 완벽히 통제된 제주도 같은 배경이 필요했다.
통제되지 않고 용도를 모르는 잡초나 풀벌레 같은 것들은 지켜야 할 자연이라고 생각해 본 적이 없었다. 재미로 개미를 죽이는 것은 어디서나 흔히 볼 수 있는 광경이니까.
‘주님은 나나 벌레 둘 중에 하나만 선택해서 창조했어야 했다.’ 면서 항상 한탄했다. 그런 자연은 지켜야 할 대상이 아니었다. 나에게 자연은 이렇게 정의되어 있었다.
당연히 생명에도 우선순위가 있다.
잠자리를 잡거나 재미로 개미를 죽이는 아이들을 보면서 너무 잔인하게 다른 생명을 가지고 놀지는 말라고 했지만, ' 잠자리와 개미의 개체수가 수없이 많은 것은, 아이들이 가지고 놀아도 충분할 만큼을 신이 선물했기 때문이라고’ 생각했다. 어릴 때는 곤충을 가지고 놀거나 죽여 가면서 생명의 소중함, 자연의 아름다움을 배우는 것이라고 생각했다. 조그만 풀이나 날벌레 하나까지도 모든 살아있는 것은 인간을 위한 배경일 뿐이었다.
여름만 되면 '모기를 멸종시키면 지구에 무슨 일이 일어날까'를 상상하는 과학 콘텐츠가 끊임없이 나오는 것을 보면 나만의 생각은 아닌 것 같다. 자연은 인간을 위한 보조적인 생명이며, 생명의 가치는 인간이 가장 고귀하고, 나머지는 인간의 필요에 따라 달라진다.
가성비 좋은 브랜드 서양 품종견
이렇게 생각했던 나에게 제주도로 이사하는 것은, 가장 인기 있는 브랜드의 아파트로 이사 가는 것과 같았다. 이름이 '제주도의 전원생활'일 뿐이었다.
이사를 한 달쯤 남겨둔 시점에, 엄마가 갑자기 진도에 다녀오겠다고 했다. 진도에 가서 100만 원쯤 하는 진돗개를 사 온다는 말에 비상이 걸렸다. '전원생활'이라는 트렌드 한 라이프 스타일에 진돗개는 매우 가성비가 떨어져 보였다. 강아지 품종에도 심리적 가성비가 있었는데, 홈쇼핑에서 파는 이름 모를 브랜드 가방을 비싸게 사는 느낌이 들었다. 우리에게는 최소한 '전원생활'의 품격을 높여줄 가성비 좋은 '금발 미녀 서양개'가 필요했다.
엄마가 그런 결정을 하면, 딸들은 세상 물정을 모른다고 나무란 다음에 가격도 더 싸고, 이름값도 괜찮은 브랜드로 골라준다. 강아지도 당연히 그런 쇼핑의 대상이었다.
강아지들은 삶을 완벽하게 해 줄 귀여운 액세서리다. 영국여왕은 신기하게 생긴 숏다리 강아지들을 키운다고 했고, 어릴 때 본 만화에서 달마시안 강아지는 심성이 못 된 패션회사 사장의 패션 아이템이었다. 낸시랭 어깨의 고양이도 품종 고양이인 것 같았다. 100만 원이나 들인다면 당연히 가성비 좋은 서양 품종견이 마땅했다. 잔디마당에 그네의자와 작은 꽃밭과 품종견은 전원생활을 그림처럼 만들어 줄 것이고, 우리는 책임을 질 준비가 되어있으니 당당히 따질 것은 따져야 한다.
품종은 브랜드였고, 품질은 견종의 특성이었다. 집을 지킬만하면서, 어르신들도 키우기 쉬우면서, 너무 사납지도 않고, 주민 친화적이어야 했다. 말도 잘 듣고 똑똑하고, 건강한 가성비 좋은 개를 찾아 나섰다. 매우 합리적으로 '금발 미녀' 품종견 골든리트리버를 구매했다. 물론 그네의자와 키 작은 꽃들도 함께 구입했다.