삶을 사랑하는 연습

프롤로그

나는 내 삶을 사랑하는가?

나의 첫 직업은 화가였다. 좋아하는 일을 하며 살아간다는 것은 분명 행운이었다. 한때 나는 그 행운이 오래 보장된 행복이라고도 믿었다. 긴 망설임 끝에 서른 즈음에야 비로소 하고 싶었던 일을 직업으로 받아들였고, 드디어 단 하나의 나다운 삶의 방식을 찾았다고 믿었다. 그림을 더 잘 그려내야 한다는 막연한 강박은 열정과 뒤섞여 서로 구별하지 못하게 되어 갔다. 그럼에도 만약 그 시절에 저 질문을 만났다면 나는 내 삶을 사랑한다고 대답했을 것 같다. 더 나은 그림을 그려내거나 더 큰 성취에 닿지 못하는 자신을 끊임없이 책망하고 미워하는 일에 무뎌져 가면서도 말이다. 평생 좋아할 거라고 믿어 의심치 않았던 나의 일은 내 존재 가치를 증명하는 도구로 전락했다. 믿기 어렵게도, 그림을 그리면서 나는 점점 불행해졌다. 사십 대의 어느 날이었다. 수년 동안 애써 그린 그림들을 갤러리의 하얀 벽에 전시해 두고 바라보고 있었다. 그때 내 안에서 뜻밖의 속삭임을 들었다.

여기까지야.

경고의 목소리였다. 그것이 마음에 스며든 이후 일에 대한 자부심은 연기처럼 사그라들었고, 그림을 그리고 싶은 마음마저 희미해져 갔다. 한때 무엇보다 소중했던 것이 정확히 알 수 없는 이유로 무의미해질 수 있다는 사실에 나는 큰 충격을 받았다. 실연만큼 깊은 실망 속에서 나는 여러 번 다시 물었다. 도대체 내가 뭘 잘못했기에 이런 일이 닥쳐왔냐고. 무너짐을 설명할 이유들을 수집할수록 자책감만 늘어날뿐 상황은 달라지지 않았다. 마침내 그림을 그릴 수 없게 되었을 때, 나는 제 정신으로 살아남기 위해서 책 속으로 파고들었다. 나 자신의 이야기를 마주하지 못하는 대신, 다른 사람들의 이야기를 닥치는 대로 읽어나갔다. 그러던 어느 날, 저 새삼스러운 질문이 내 앞에 툭 떨어졌다. 질문을 던진 책은 사회심리학자 에리히 프롬의 <우리는 여전히 삶을 사랑하는가>였다. 나는 망설이지 않고 대답했다.

아니.

너무 분명했고 단호했다. 그래서 서러웠다. 어쩌다 이런 지경이 되었을까. 나는 왜, 언제부터 삶을 사랑하지 못했을까? 질문은 무너진 기대와 계획 앞에 주섬주섬 늘어놓은 구차한 설명들의 맨 위로 슬며시 떠올랐다. 내가 나 자신의 문제에 정확히 다가가지 못하는 이유 역시 이 질문과 연결되어 있을 것 같았다. 하지만 삶을 사랑한다는 일은 무엇일까. 내가 삶을 사랑한다는 사실을 어떻게 확인할 수 있을까. 이제 와서 결심한다고 없던 사랑이 갑자기 샘솟을 리는 없을텐데. 프롬에게 한번 더 기대었다. 그는 <사랑의 기술>에서 사랑이란 대상을 향해 저절로 발생하는 감정일 뿐 아니라, 그것을 실행하려는 의지이자 애써 배우고 익혀야 하는 기술이라고 말했다. 그것이 감정이 아니라 배울 수 있는 기술이라면, 그래서 연습이 가능하다면. 지금이라도 시작해 볼 수 있지 않을까.

하지만 어디서부터 어떻게 시작해야 할까. 설령 무언가를 시도한다 해도 그 방식이나 방향이 옮다는 것을 어떻게 알아볼 수 있을까. 궁리 끝에 나는 현실적이고 작은 실험을 해보기로 했다. 내가 해오던 일, 그러니까 그림 그리기를 이용하는 것이었다. 남다른 가치를 성취해서 자신의 특별함을 증명하려는 대신, 별다르지 않은 내 삶의 사소함을 가만가만 그려 보기로 했다. 삶을 살아가는 루틴으로서 그림 그리기. 하지만 무엇을 그릴지 알지 못했다. 다시 초보가 되었다.

그즈음 나는 매일 아침 눈을 뜨자마자 집 밖으로 나갔다. 해소되지 못한 감정들이 꿈의 경계에서 끈적거리며 들러붙었기 때문이었다. 마침 연둣빛이 황량한 주변을 조금씩 물들여가는 이른 봄이었다. 나는 그 속을 걷다가 달렸다. 제철의 초록이 선사하는 정화 효과만한 건 없었다. 산책을 마음껏 누릴 수 있는 공원이 있는 동네로 이사를 감행했다. 계절 따라 끊임없이 변화하는 풍경 속에는 언제나 새들이 있었다. 맑고 경쾌하게 울리는 소리. 바지런한 작은 분주함에서 전해지는 생기. 자주 걸음을 멈추고 나뭇가지 끝을 눈으로 훑곤 했다. 새들과 마주칠 때마다, 다 고갈된 줄 알았던 다정함이 내 뱃속으로부터 솟아올라와 내 몸 전체를 덥혀 주었다.

반복되는 산책 중에 잊고 있었던 감각 하나가 불현듯 떠올랐다. 내 검지손가락을 야무지게 움켜쥐었던 작고 따뜻한 두 발. 나를 꼭 붙잡았던 그 생명체의 여리면서도 단단했던 존재감. 사랑했던 나의 새. 파랑이. 나는 새들을 그리기로 결심했다.

<내 손가락 위의 새>는 새를 매개로 일상에 깃드는 감정과 생각들을 기록한 그림 에세이 모음이다. 나는 삶을 사랑하는 연습으로, 일 년 52주 동안 매주 한 편의 그림과 글을 짓는 프로젝트를 시작했다. 시행착오를 거쳐 지속 가능한 형식과 분량으로 다듬어 나갔다. 오래 걸리지 않아 먼저 눈에 띄는 변화들이 있었다. 자연의 리듬에 무뎠던 도시인의 몸에서 계절을 만끽하고 싶다는 전에 없던 욕구와 즐거움이 조금씩 자라났다. 기록하려고 들여다보는 동안, 사소한 기쁨과 슬픔들은 조금 더 단단한 경험으로 다져졌다. 새들을 향해 흘러갔던 다정함은 잔잔한 파도처럼 번져 나 자신에게 돌아오기도 했다.

그리고 이 실험은 내게 무엇을 더 경험하게 할까.

#내 손가락 위의 새

#토요 그림 에세이