배우자는, 뿌리째 옮겨 내 옆자리에 심은 나무
-밥 먹으러 가잖아,
자연스럽게 숟가락을 챙겨줘.
물잔이 비면 내가 모르는 사이에 채워놔.
-그건 그냥 매너 아닌가?
-내가 먹는 반찬을 유심히 보는데 거기엔 손을 안 대거든. 나 많이 먹으라고. 난 그런 다정함을 지능으로 보거든. 상대를 안심시키는 반듯함 같은거. 그런건 하루이틀에 쌓이는 게 아니니까.
결혼은,
배우자라는 나무를 뿌리째 뽑아 내옆에 옮겨심는 일
내가 고른, 내 배우자가
내자식에게 어떤 부모인가,
내부모에게 어떤 자식인가.
그건 결국, ‘좋은 인간인가’ 의 문제