우리 어머니가 그토록 제사 모시려고 하시는 이유

큰 아버님 제사

by 마리혜

Apr 7. 2025

우리 어머니는 텃밭에서 키운 채소를 며느리에게 나눠주시는 것도, 두 번 손이 가지 않게 깨끗하게 손수 다듬어서 주신다. 다듬어서 먹을 테니 그냥 두 시라고 번번이 말려도 듣지 않으신다.

천성이 깔끔하고 부지런하신 분이라 뭐든 손수 하셔야 직성이 풀리시는 분이시다. 가져가라고 연락하실 때 쏜살같이 달려가도 어느새 미리 다듬어서 준비를 다 해놓으신다.

연세에 비해 근력이 좋은 편 이시지만 구순을 바라보시고 작은 일도 힘에 부쳐하시니 운동이 될 만큼 하시라고 해도 듣지 않으신다.

그런 시어머니께 으름장을 놓는다.

"가져다 손질해서 먹으라고 하시면 되지, 힘들게 왜 그러신대? 어머니!"

"다 다듬어 놓으실 거면 가져가라고 해도 이제부터 안 가져가요!"

고분고분하고 말대답 없던 며느리가 자기도 나이들만큼 들었다고 시어머니한테 부쩍 큰소리치곤 한다.

효과가 있었는지 오늘은 텃밭에 가자고 하시더니 삼동추며 쪽파를 한 아름 뽑아 주셨다.

"저녁에 한참 다듬어야 할 텐데..., " 다듬는 것도 걱정하신다.

나도 주부 경력 몇십 년에 손주들도 있는데, 우리 어머니는 아직도 나를 새 며느리처럼 못 미더워하신다.

커다란 비닐봉지에 금방 뽑은 쪽파를 눌러 담아주시면서, 마당 한쪽에 한 아름 다듬어 놓은 쪽파까지 덤으로 챙겨주신다.

그러면 그렇지, 아니나 다를까.

지난 밤늦도록 힘들게 다듬어 놓았던 걸 챙겨주시는 우리 어머니를 어떻게 말려야 할까.

오늘은 가만 보니까 쪽파를 주시려는 것은 두 번째고, 큰 아버님 제사에 대해 이런저런 말씀을 하고 싶으셨던던 것 같았다. 어머니는 오랫동안 큰 아버님의 제사를 손수 챙겨 오셨다. 요즘은 제사를 간소화하거나 지내지 않는 가구가 많은데, 우리 집에도 영향이 미쳤다.

특히 큰아버지 제사에 대해 이의제기가 많았던 것 같았다. 가족 몇몇이 어머니께 지속적으로 간소화하자고 마말씀을 드렸어도 소용이 없었다.

어머니는 몇 번을 망설였다고 말씀하셨다. 얼굴을 본 적은 없지만 후손 없이 6.25 전쟁터에서 불쌍하게 돌아가신 시숙님(나에겐 큰 아버님)이 너무 애틋하다고 하셨다. 제사를 꼭 지내고 싶다는 말씀도 아울러 하셨다. 그동안 어머니의 표정을 살피면, 큰 아버님 제사때 잔을 올릴 때마다 울컥하시는 모습을 여러 번 보았었다