과거로 가는 쾌속 열차

상실. 기억의 감성 테마시

by 정하

과거로 가는 쾌속 열차


우리의 언어에는

과거로 가는 쾌속 열차가 있다.


이야기를 나누다

금지된 단어 하나가

불현듯 입 밖으로 떨어지는 순간,


기억의 어두운 플랫폼에서

제어되지 않는 속도로

열차 하나가 미끄러져 들어온다.


그 열차는

어마어마한 구심력으로

우리를 끌어당겨 태운 뒤,

눈 한번 깜박일 사이

까마득한 과거의

어느 지점에 내려놓는다.


그곳은

갈망의 씨앗이 뿌려졌으나

끝내 뿌리내리지 못한 자리,


기도가 땅에 닿아

눈물의 바다로 흘러가 버린 곳이다.


기원의 다리가 무너진 채

하늘마저 숨을 고르고 있던 곳,

생명이 스러지던 순간의

공기가 아직 남아 있는 곳이다.


우리는 그 자리에서

한참을 서성인다.

무언가 남아 있을지 몰라

생의 잔해를 뒤적이며.


그러나

손에 쥔 것은 아무것도 없고,


다만

빈 손을 내밀고 있는

또 다른 빈 손을 만나

서로를 알아보며

따뜻함을 나누는 순간,


열차는 다시

소리 없이 도착해

우리를 태우고,


아무 일도 없었던 듯

오늘로 되돌려 놓는다.



이전 10화  침묵의 방출(放出)