by
Aug 12. 2024
엄마, 눈에서 피나...?
사고 후유증 2
지난주에 휴가를 다녀오느라 정신이 없어 연재북에 올려야 하는 글을 그냥 올렸었네요.
오늘 인지하고 제 자리 찾아 옮겼습니다. 읽었던 글 다시 봐주신 분들 감사합니다. ^^;
엄마가 갑자기 사라질 수도 있다는 공포감은 아이들에게 한동안 트라우마로 남았다. 특히 거리를 오갈 때면 아이들은 더 예민해졌다. 부아아앙, 요란스러운 소리를 내며 오토바이가 지나갈 땐 아이들은 나보다 더 소스라치게 놀랐다. 큰 아이는 두 팔을 벌리며 인도와 차도 경계에 서 나를 막아 세웠고, 작은 아이는 고사리 손으로 나를 인도 안쪽으로 끌어당겼다. 엄마를 보호하고자 하는 행동에 고마워 눈물이 나면서도 한편으로 안타까웠다.
"엄마 어디 있어?"
학교나 학원에 다녀오면 현관문을 열며 으레 껏 '다녀왔습니다!' 하던 아이들의 인사말이 바뀌었다. 주로 거실에 머무는 내가 잠시만 안 보여도 두 아이는 번갈아가며 나의 위치를 확인했다. 화장실에 들어가 큰 일이라도 볼라치면 왔다 갔다 여러 번 확인해 대는 통에 영 편치가 않았다. 지금은 그때보다 빈도가 줄긴 했지만 아이들은 여전히 엄마 확인 작업(?)을 한다. 그 확인 작업을 더 이상 안 하는 날, 그날이 올 때즈음엔 아이들의 상처도 잘 아물 수 있을까? 부디 그러길 바란다.
병원 입원 중에 다녔던 통원 치료 스케줄아이들을 돌보고 집안일을 하고, 통원 치료가 있는 날엔 대학병원에 가서 검사와 치료를 받았다. 회복기에 있는 몸을 위해 내가 할 수 있는 건, 최대한 적게 움직이기였다. 아이들을 두고 재입원하는 불상사를 맞지 않기 위해 계속 몸을 사렸다.
사고 삼 개월 전까지 회사의 스케줄 근무를 소화하며 육아와 살림을 하던 나였다. 그때와 비교하자면 신체를 움직이는 강도가 훨씬 줄어든 상태였다. 통증과 어지럼증으로 내 것 같지 않던 몸이 점점 가벼워지고 있었다. 그 상태를 잘 유지한다면 별 탈없이 예전 몸 상태로 돌아갈 수 있을 거로 믿었다. 그렇게 두어 달이 흘러가고 여름을 맞았다. 컨디션에 따라 몸이 왔다 갔다 하긴 했지만 큰 문제없이 지나갔다.
하지만 너무 자신 만만했던 걸까? 무더위가 기승이던 8월 어느 날이었다. 아파트 기존 세입자의 요청으로 이삿날이 9월에서 8월로 옮겨졌다. 별수 없이 여름의 한가운데에 땀을 뻘뻘 흘리며 이사를 하게 됐다. 아무리 포장 이사라 해도 손이 안 갈 수 없었다. 짐을 다 들어낸 공간에는 묵은 때와 먼지가 그득했고 주방 찬장은 그릇들이 마구 뒤엉켜 넣어지고 있었다. 앞으로 몇 년 숨 쉬고 살아갈 곳인데 모른 척할 수 없었다.
일주일을 꼬박 쓸고 닦고, 쉬어가며 한다고는 했지만 몸은 버티지 못했나 보다. 정말 이사 후 딱 일주일 되던 날 아침, 일어나 햇빛이 잘 드는 거실로 나갔는데 유난히 눈이 부셨다. 정확히 말하면 눈을 뜨지 못할 정도로 아팠다. 한방 병원에 입원해 있던 당시에도 한번 느꼈던 고통이었다.
아뿔싸, 또 왔구나... 포도막염 재발이었다.
"엄마, 눈이 너무 빨개."
"엄마, 눈에서 피나는 거 아냐? 이상해!"
사고 후 병원에 입원했을 때에는 사고 후유증으로 포도막염이 일시적으로 온 것으로 봤다. 그래서 스테로이드 성분이 들어간 안약과 염증약을 하루 4번씩 넣으며 경과를 치켜봤었다. 그렇게 안약 치료를 두 달간 했었다.
그 포도막염이 채 3개월도 되지 않아 재발한 것이었다. 이사로 무리해서였겠지, 나름대로 추측하며 대학병원 안과를 예정된 진료일보다 앞당겨 갔다.
복시와 사시 전문의였던 담당의사는 포도막염 재발을 심상치 않게 봤고, 정밀하게 검사를 하길 권했다.
포도막염 원인을 찾아 채혈한 흔적