by
Aug 19. 2024
사고 후 1년
계속되는 글쓰기
세 번의 포도막염 재발, 어지럼증으로 인한 이석증 검사, 호전되지 않는 복시까지.
사고 후 1년은 대학병원과 대형 병원을 오가며 보냈다. 포도막염은 지난 화에 언급한 것처럼 재발하지 않는지 경과를 보는 중이고, 이석증이 아니라는 소리에 한시름 놓았다가 메니에르 병이 의심된다는 소견에 덜컥 겁이 나기도 했다. 다행히 정기적인 치료가 필요한 상황은 아니었기에, 증상이 심해지면 먹을 수 있는 응급약만 처방받았다.
눈은... 제일 문제인 복시는 사고 충격으로 인해 4번 시신경이 손상됐거나 아예 끊어진 것으로 보인다고 했다. 의사는 수술이 불가능하다 단언했지만 희망적인 메시지를 함께 남겼다. 시간을 두고 기다리면 자연적으로 회복될 수도 있다고. 그래서 나는 지금도 여전히 기다리는 중이다.
왔다 갔다, 이렇게 병원을 오가다 보니 시간은 금세 흘러갔다. 이 글의 연재를 시작했을 땐, 이미 사고 후 1년이라는 시간이 흐르고 난 뒤였으니까. 입원 중에 써두었던 글 몇 개를 올려 브런치 작가 신청을 했고, 승인이 난 글이 <슬기로운 입원생활>로 이어졌다.
처음 의도와 다른 방향으로 흘러가는 글을 쓰면서 중도에 포기할까 싶은 적도 있었다. 전문적으로 글을 쓰는 사람도 아닌데, 내가 지금 이걸 왜 쓰고 있지? 무엇을 위해서? 갖은 생각이 떠올라 삭제 버튼을 누를까 말까 망설이던 날들이 드디어 오늘에 이르렀다.
사실 매주 글을 써서 올린다는 것이 쉽지만은 않았다. 글쓰기가 습관화되지 않았고, 체계적으로 글을 써본 적이 없었기에, 의식의 흐름대로 마구 써나갔다. 재치 넘치고 감동적인 글을 쓰는 작가들이 넘쳐나는 브런치라는 공간에서, 때론 두서없고 마냥 어설픈 나의 글이 부끄럽게 느껴졌다. 지금 이 글을 쓰는 순간에도 마음이 우왕좌왕한다.
이 연재북을 당장 삭제한다 해도 이상할 것이 하나 없다. 어쩌면 그 누구도 모를 수도. 그만두어야 할 이유를 대고자 한다면 끝도 없고 핑곗거리는 넘쳐난다. 하지만 여기까지 글쓰기를 계속할 수 있었던 것은 단 한 가지 때문이었다. 브런치 작가로 '승인'을 받을 수 있었던 글쓰기를 마무리 짓고 싶은 마음. 그거 하나다. 1년이 넘은 사고의 기억을 들춰내고, 나의 현재 몸상태를 이야기해 가며 얻고자 한 것은 이 글로서 과거의 상황을 마무리 짓고자 함이다. 그래야만 그 기억에서 벗어나 앞으로 나아갈 수 있을 것 같았다.
작지만 마음 속 크게 자리한 흉터