늦은 기별

스스로 편지가 되어 버린 사람

봉투가 우편낭 속에서 귀퉁이를 조금씩

뭉개며 사연을 쏟고 있다     

한번쯤 한 손에 구겨본 편지가 있듯

기다리고 기다리다     

스스로 편지가 되어 버린 사람이

눈(目)을 봉하고 눈물을 붙인다     

우체통 속으로 봉투를 밀어 넣을 때 

손등을 스치는 쇠틀의 경계,

다시 꺼낼 수 없는 안에서     

고요히 밀랍처럼 말라가는 문장들     

당신이 내 눈동자 열고 

홍채 같은 다이얼 돌린다