7화. 1952년의 맹산군
그날을 추적하다
2022. 11月
1952년의 그날을 이해하려면 알아야 할 몇 가지가 있었다.
1. 연도
할아버지는 광복 후 1년 반 뒤에 떠났다고 하셨다. 하지만, 할아버지의 기억은 틀렸음을 나는 안다. 광복은 1945년, 전쟁은 1950년에 발발되었기에 아마 전쟁 후 1년 반 뒤라고 해야 할 걸 잘못 얘기하신 듯하다. 고로 할아버지는 대략 1952년에 떠나셨다고 생각해 본다.
1952년, 맹산군엔 무슨 일이 일어나고 있었을까?
출처: History of United States Naval Operations: Korea, Department of the Navy, Navy Historical Center지도를 보면, 남북은 38선 위쪽에서 팽팽하게 대립하고 있었던 것으로 보인다. (지도에는 산맥을 따라 버섯모양이 그려져 있다. 폭격이 일어난 곳을 지칭하는 것일까?) 맹산군은 전장으로부터 비교적 먼 곳처럼 보였지만 당시 돌아가는 상황을 보면 언제든지 전쟁에 휘말릴 수 있는 동네이지도 않았을까.
2. 왜 숨으려고 하신 걸까?
할아버지는 일주일 동안 숨을 생각이었다고 하셨다. 대체 왜? 찾아보니 그즈음 북한군 군사 동원 명령이 진행 중이었음을 알게 되었다. 엄마의 얘기를 들어보면, 당시 군 징집에 응하지 않으면 죽을 수도 있었다고 한다.
그럼 왜 가족들 다 같이 안 숨고 혼자 숨으려고 하신 것일까? 우선, 당시 할아버지는 20대 젊은 청년이셨다. 군 징집 대상이 아니라면 이상할 나이다. 그리고 할아버지는 가족 중 유일한 남자이셨다. 할아버지에겐 위로 형님 한 분이 계셨는데, 일제강점기 때 일본군에 강제동원되어 행방이 묘연해지셨다고 한다. 그 충격으로 가족들은 할아버지마저 전쟁터에 보내고 싶지 않았을 터. 밑으로는 돌봐야 할 형제들도 있었다. 급히 어딘가에 숨지 않고서는 또 어떤 어두운 그림자가 이 가족에게 드리워졌을지.
3. 은신처는 정하고 가셨을까?
할아버지는 산에 숨으셨다. 산이 은신처로는 딱이었던 것일까?
대동여지도 속 맹산군찾아보니, 이 “맹산"이란 마을은, 한자로는 사나울 맹 + 뫼 산, 말 그대로 험악한 산지대를 뜻한다. 현재 북한의 천연 유산 중 하나인 흑송나무가 산을 뒤덮고 있다고 한다. 마을을 병풍처럼 둘러싸고 있는 산자락, 내가 봐도 매력적인 은신처 같다.
흑송나무 출처: 북한지역정보넷근데 무작정 산에 들어가기만 하면 되나? 어딘가를 정해놓고 가신 건지 아님 산에 들어가서 은신처를 물색하신 건지는.. 잘 모르겠다.
출처:유튜브 Hike Korea 채널, 철옹산 영상아마도 할아버지는 철옹산에 가셨을 수도 있겠다 싶었다. 마을에서 가장 가까운 산이지만, 철옹산 말고 다른 산일 수도 있고. 한국의 산맥을 소개하는 뉴질랜드인 산악가 겸 유튜버, Roger Shepherd의 영상에서 발견한 요즘 철옹산의 모습이다. 산세다 험해 보인다.
4. 몇 시에 떠나셨을까?
아마 밤이나 아침 일찍 떠나고 싶지 않으셨을까? 밤은 걸어 다니기 위험했을 것이니 아침에 나가셨을 것 같다. 아마 보통보다 일찍 일어나셨을 수도 있겠다. 하지만, 그 당시에 알람시계가 있었을까? 글쎄다.
그 시절엔 시간을 어떻게 확인했을까? 나는 아마도 할아버지가 새들의 지저귐이나 닭의 울음소리를 듣고 잠에서 깨셨을 거라 상상한다.
새들이 몇 시에 일어나는지 찾아보았다. 새들은 일출 약 90분 전에 일어나 지저귄다고 한다. 그럼 새벽 4시 또는 5시쯤에 깨셨으려나? 그때는 밖이 어두웠을 것인데. 아님 아예 잠을 안 청하셨으려나? 긴장한 탓에 해가 산자락 뒤에서 얼굴을 내밀기 시작할 무렵, 나갈 채비를 하셨을지도 모르겠다.
다음 편에서 만나요.
