2022년 3월 다음에 6월이었다.
봄은 없었다. 누워있는 차가운 대리석 타일 바닥과 하얀 벽이 출렁거린다. 누군가 문을 열려고 비밀번호를 누르는 소리가 난다. 나는 청력이 예민하다.404075를 정확히 누르는 소리가 들린다.
‘민혁 씨일까…
오늘 브뤼셀로 비행 간다고 했는 데’
상하이 봉쇄는 오늘 6월 1일 아침에 풀렸다. 팡창에서 나를 감시하는 사람도 없지만 데려다줄 사람도 없다.
컨테이너를 급조해 만든 팡창은 우주기지 같다.몸은 팡창에 끌려온 2주 동안, 나는 연옥과 지옥을 오고 갔다. 비싼 요금을 내고 부른 차인지 좋은 차가 왔다. 지금 뭐라도 좋아..
불쌍했는지 한심했는지 기사는 짐을 실어준다. 민혁에게 먼저 문자를 보낸다.
“지금 팡창에서 나와 집으로 가요
그동안 연락 못 해 미안해요”
전화가 바로 걸려왔지만 통화를 하기에 목이 너무 아프고 목소리가 나오지 않는다. 민혁에게 만나서 이야기하고 싶지만 비행 가야 한다고, 비행 갔다 와도 시설 격리를 해야 하니 한달 뒤에나 만날 수 있을 것 같다고 정말로 미안하다는 문자가 왔다.
이 순간만은 비행 가지 말라고 말하고 싶다. 64일간 바리케이드 쳐져 있던 아파트 정문은 너무 쉽게 열린다. 기사는 괜찮냐고 물어본다. 괜찮지 않지만 기사에게 심통 부릴 필요 없다. 문 앞에는 코로나 바이러스 감염자 집이라는 딱지가 끈적하게 붙어 있고 방역요원들이 뿌렸던 소독약은 현관문 안까지 허옇게 염전 소금덩어리처럼 굳어 있다.. 집 안에 들어서자마자 의식을 잃고 거실 바닥에 쓰러진다.
시간이 있다면 그건 내 것이 아니다. 시간은 나를 가둔 자의 것이었다. 봉쇄 후 이제 시간은 내 것일까?