엄마도 자라는 중입니다

아이 탓이 아닌, 내 마음의 문제

아이들은 문제없다. 내 문제만 있다.

첫째 제리가 밥을 먹다가 나를 향해 재채기를 했다. 그리고 내 온몸에 '밥알샤워'를 시켜줬다. 머리카락이고 얼굴이고, 소파 틈새까지 밥알로 뒤범벅이 되었다. 그 순간, 갑자기 몰려온 짜증에 나는 크게 소리를 질렀다.

"야!!"

물티슈로 주섬주섬 밥알을 닦아내는 데도 화는 쉽게 가라앉지 않았다. 기침이나 재채기할 땐 소매로 가려야 한다고 수백 번을 말했는데, 아직 잘 안된다. 아이의 표정에 두려움이 서려있었다. 눈에 눈물이 차올랐고, 약간 원망하는 듯한 눈빛으로 변하자 바로 미안해졌다. 애라서 그런 건데, 그걸 알면서도 화를 내는 나 자신이 참 못나보였다.

그러자 남편이 깜짝 놀라서 방에서 튀어나왔고, 상황은 종료되었다.

"왜 그래? 무슨 일 있어?"

"제리가 재채기해서 밥알이 난리가 났어."

남편은 어쩔 줄 몰라하며 안타까운 표정으로 나를 바라봤다.

"아이고."

아마 나의 육아 방식에 하고 싶은 말이 많을 텐데, 지금 내가 얼마나 지쳐 있는지 알기에 늘 조심스럽게 침묵하곤 했다. 대신 그는 제리를 데리고 방으로 들어가 부드러운 말로 엄마 마음을 설명하고, 앞으로 어떻게 기침해야 하는지 알려주며 아이를 달래주었다.

---

그날 오후, 유치원에서 보내준 제리의 영상 하나가 도착했다. 제리는 영어 문장을 말하면서도 선생님의 눈치를 살피고 있었다. 틀릴까 봐, 혼날까 봐, 작고 조심스러운 목소리였다. 그 눈빛을 보는 순간, 가슴이 철렁 내려앉았다.

'아.. 내가 아이를 두렵게 만들고 있구나.'

샤워를 하면서도 계속 심장이 두근거렸다. 화는 쉽게 가라앉지 않았다. 이 화는 제리에게 향한 걸까? 아니다. 아마도 나 자신에게 향한 거다.

육아 스트레스는 쉽게 사라지지 않을 것이다. 그리고 제리는, 나를 엄마로 만나 계속 이런 순간들에 노출될지도 모른다. 내 얼굴도 요즘 부쩍 억울한 표정으로 굳어간다. 그게 또 하나의 신호처럼 느껴졌다. 혼자 버티는 걸로는 안 되겠다. 도움이 필요하다.

부모가 화를 내면 아이의 뇌에 멍이 든다는 말을 들은 적이 있다. 그 문장이 샤워기 소리보다 더 크게 머릿속을 울렸다. 샤워를 마치고 나는 제리에게 조심스레 말했다.

"제리야 엄마가 아까 소리 지른 거 미안해."

하지만 '이제 다시는 화 안 낼게'라는 약속을 차마 하지 못했다. 이미 여러 번 했고, 번번이 그 약속을 어겼다. 지킬 수 없는 약속이라는 걸 나 자신이 가장 잘 안다.

아이들은 자라며 실수를 반복한다. 그리고 나 역시, 어른이면서도 같은 실수를 반복한다. 아이가 실수하는 건 자연스러운 일인데, 나는 그 실수를 몰아붙였다. 아이의 성장을 위해서 내 감정을 먼저 다뤄져야 한다는 걸 이제야 알았다.

오늘도 부족했지만, 그래도 다시 다짐한다. 내 감정을 먼저 조절하는 방식을 배우자. 내 감정의 방식이 아이의 세계가 될 테니까.