불면증 남편과 화병 아내

주말 오전, 가장 견디기 어려운 시간

by 알쏭달쏭

Nov 24. 2025

토요일 아침, 애를 낳고 나서 늦잠이라는 걸 자본적이 거의 없다. 애들은 새벽 6시면 눈을 번쩍 뜨고 나를 깨운다. "엄마, 일어나!"

"5분만..."이라는 내 요청은 단 한 번도 받아들여진 적이 없다.

8시쯤, 남편이 일어나서 아이들을 챙기기시작했다.

처음 있는 일이었다.

남편은 불면증이 있어 주말엔 보통 11시~3시에 일어난다. 아침형 인간인 나는 그걸 이해하기 어려웠고, 그건 우리 부부의 오래된 갈등이기도 했다.

'왜 주말엔 나만 애들 보고, 남편은 당당하게 잠을 자지?'

애들이 어렸을 때 주말 오전은 정말 버거웠다. 쌓이고 쌓여 화병이 되었던 것 같다.

세수, 양치, 샤워, 심지어 배변까지.. 뭐라도 하려고 하면 애들은 화장실 문 앞에서 울고, 문을 두드렸다.

"제발... 똥 좀 싸자. 인간답게 살고 싶다."

다행인 건 둘째가 36개월이 넘어가면서 이제 말의 의미를 이해하고 기다려주기는 개뿔. 오늘 아침에도 내가 화장실을 가자마자 미친 듯이 불러댔다.

편도체가 과도하게 활성화되어, 화가 쉽게 나는 사람이 되어버렸다는 책 내용이 자꾸 떠올랐다.

아이들이라서 그러는 건데 나는 너무 쉽게 화를 낸다. 그리고 곧이어 자책한다. 이 패턴이 나를 가장 힘들게 한다.

11시 반쯤, 남편이 방에 와서 말했다.

"교대 좀 해줘. 어제 4시에 잤더니 너무 힘들다."

나는 짜증을 내며 말했다.

"나도 좀 늦잠 좀 자자. 나는 왜 늦잠을 자면 안 돼?"

남편이 묻는다.

"몸이 안 좋아서 그래? 그러면 그렇다고 말하면 되지."

생리기간이긴 했다. 어제부터 이유 없이 짜증이 올라왔다. 운동도 하고, 책도 읽고, 글도 쓰는데 왜 화는 줄지 않을까? 노력의 효과가 없는 걸까? 아니면 그냥 타고난 걸까? 아니면 내 뇌에 뭔가 문제가 있는 걸까?

그냥 끝도 없이 자고 싶었다. 남편도 나를 이해하지 못할 것 같았다. 고립감이 밀려왔다.

그때 남편이 안경을 찾으러 안경점에 가야 한다고 했다. 바람을 쐬면 괜찮을까 싶어 나도 같이 간다고 했다. 초밥과 우동을 먹고, 간 김에 마트에 가서 여행준비물도 샀다. 아이들은 졸린지 슬슬 짜증을 내고 보채기 시작했다. 우리의 에너지는 빠르게 고갈됐다.

그러고 안경점으로 가던 길, 남편이 예민해진 목소리로 말했다.

"근데 당신은 왜 따라온 거야?"

"그냥 바람 좀 쐬려고."

나는 순간적으로 얼어붙었다.

"하. 나 혼자 갔다 오면 한 시간인데, 당신하고 애들까지 오니까 네 시간이 걸리잖아."

"나는 그냥 같이 있으면 좋으니까."

"그건 컨디션 좋을 때나 하는 이야기지."

"미안해."

주눅이 들어 바로 사과했다. 혼날까 봐 조마조마하는 아이처럼 자책한다.

'괜히 따라왔다.'

남편은 평소엔 다정하고 유머도 많다. 하지만 비효율적인 선택엔 불같이 화를 낸다. 내가 원하면 맞춰주려다가 생각대로 되지 않으면 확 터지는 성향. 나는 남편이 왜 그렇게 화가 많은지 몰랐지만 이제는 그의 포인트를 조금은 안다. 나는 '같이 가고 싶어 하는 사람', 남편은 '혼자 빨리 처리하고 싶은 사람'