누구와 결혼을 하시겠습니까?

이상형보다 더 중요한 것

by 알쏭달쏭

8시간전

요새 첫째 제리는 자꾸 묻는다.

"엄마, 나는 어떤 사람과 결혼을 해야 해?"

여섯 살인데 벌써 결혼 상대를 고민하다니, 귀엽기도하고, 참 성급하기도 하다. 나는 잠시 생각하다 이렇게 대답했다.

"음 여러사람 만나보고, 너랑 잘 맞는 사람을 만나야지."

두루뭉술한 말로 대답했지만, 지금은 그 말이 최선이었다. 하지만 언젠가, 제리가 성인이 된다면 이건 꼭 말해주고 싶다.

남편을 처음 봤을 때, 그는 내가 싫어하는 조건을 거의 다 갖춘 사람이었다.

담배를 피웠고,

게임을 좋아했고,

허세도 가끔 보이고,

친구들도 많았고,

말투에는 자신감이 넘쳤다.

그러니까 '어릴적 부터 그려온 이상형'과는 정말 정반대였다. 나는 속으로 생각했다.

'사람은 고쳐 쓰는 거 아니다. 이 사람은 아니다.'

그런데 어느 순간 이상형은 조용히 무너졌다. 내가 믿어왔던 기준이 틀렸다는 걸 깨달았기 때문이다. 정말 중요한 게 뭔지 이 사람을 만나면서 알게 되었다.

그는 나와 하고 싶은 일이 너무 많다며 눈을 반짝였다. 평범했던 내 인생에 "재미'라는 단어를 꺼내준 사람이었다. 만난지 얼마 되지 않았을 때, 그는 나에게 이렇게 말했다.

"나랑 세상에서 재미있는거 다 하고 다니자."

그 말 한마디에 내 미래가 조금 다르게 보이기 시작했다. '지금 뭔가 꼭 해야한다.'가 아니라 '조금은 놀아도 괜찮다.'는 생각이 처음으로 들었다. 나를 보러 먼 길을 마다하지 않았고, 내가 원하는 건 뭐든 해주려고 했다. 두 번째 만남에 " 강화도로 드라이브 가보고 싶다"는 나의 농담 같은 말 하나를 지켰다. 한 시간을 달려와 나를 태우고 강화도로 향하던 모습. 망설임 없이 나에게 오던 태도. 그 무모함이 이상하게 참 따뜻했다.

남편은 내 마음을 가장 빠르게 알아차리는 사람이었다. 말 한마디, 표정 하나에 담긴 미세한 감정까지 놓치지 않았다. 작은 선물에도 크게 감동하고, 내 이야기에 귀 기울였다. 늘 먼저 와서 나를 기다리면서도 조급해하지 않았다. 온 마음을 나에게 몰입해 '지금 여기의 나'만 바라봤다.

30대의 연애는 현실적이고 복잡하다. 조건도 중요하고, 미래도 계산해야한다. 누구에게나 시간을 넉넉히 쓸 여유가 없다. 그런 현실 속에서 나를 '보석처럼' 대하는 이 남자가 순수해보였다. 몇번 만나지도 않았는데 '이 사람과 결혼해도 후회는 없겠다.'하는 확신이 들었다.