brunch

브런치북 1일1선택 07화

라이킷 37 댓글 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 마나 May 28. 2024

5월의 산타클로스

안녕하세요

엘리베이터를 타기 위해 기다리는 중이었다. 관리 아저씨가 나를 보며 “편지!”하며 오라는 손짓을 하셨다. 편지? 종이로 된 편지를 받아본 지가 너무 아득해 어리둥절했다. ‘저한테 편지가 왔다고요?’를 말하려 하는데 문득 아저씨가 내 호실과 이름을 모른다는 사실이 떠올랐다. 어떻게 내 편지인 줄 아셨을까. 평소에 인사는 열심히 했지만, 대화를 해 본 적은 없어 나를 다른 사람으로 착각했을 수도 있겠다고 생각했다. 관리실로 다가갈수록 이런저런 궁금증이 올라왔다. 아저씨는 내가 도착하자 대뜸 창문을 열고 손을 내밀었다. 나도 반사적으로 손을 내밀어 아저씨가 건네주시는 것을 받았다. 내 손에는 편지 대신 작은 사탕 두 개가 들어 있었다.

이게 뭐지. 예상치 못한 작은 물건에 나도 모르게 고개를 갸우뚱거렸다. 그리고 이거 진짜로 나를 주는 거냐는 눈빛을 아저씨께 보냈다. 아저씨는 내 반응이 웃긴지 웃으며 고개를 끄덕이셨다. “오~ 감사히 잘 먹겠습니다!” 나도 모르게 큰 소리로 인사를 했다. 함께 엘리베이터를 기다리던 사람들이 있었지만 평소와는 달리 크게 신경 쓰이지 않았다. 부끄러움보다는 감사함이 컸기 때문일 것이다. 손에 든 사탕을 보니 작년 크리스마스에 선물 못 받았다고 산타가 뒤늦게 던져주는 선물 같았다. 나는 손을 조몰락거리며 엘리베이터를 탔다. 함께 탄 사람들에게 자랑하고 싶은 마음에 사탕이 보이도록 슬쩍 손도 펴 보았다. 아무도 보지 않았지만, 모두가 내 손을 보고 있는 것처럼 어깨가 으쓱거렸다.

힘이 나는 홍삼 캔디를 먹을까, 고소한 누룽지 캔디를 먹을까. 단것을 좋아하지도 않는데 마치 제일 좋아하는 음식처럼 작은 사탕 두 개 앞에서 나는 껄덕거렸다. 메마른 도시 생활에 이렇게 구수한 순간도 있구나. 누룽지 사탕을 신나게 먹으며 아저씨가 왜 내게 사탕을 줬는지를 추측해 봤다. 혹시 아저씨도 나를 통해 옛날 감성을 느끼신 건 아닐까. 같은 건물에 살아도 서로 인사는커녕 오히려 경계를 하게 되는 요즘, 볼 때마다 인사하는 나를 보며 딸같이 느끼셨을 수도 있다. 아니면 늘 피곤해 보이는 내 얼굴을 조금이라도 펴주고 싶었을지도 모른다. 답은 아저씨께 직접 물어보는 수밖에 없지만 내겐 그럴 수 있는 주변머리가 없었다. 더 이상 빨 것이 없어질 때쯤, 마음대로 아저씨의 사탕은 내 인사에 대한 답이라고 결론지었다. 다른 건 몰라도 인사 하나는 열심히 하는 내게 별것 아닐 수 있는 인사가 사실은 별것이라고 말씀해 주시는 듯했다. 기분 좋게 입에 남은 누룽지 맛을 음미하며 쩝쩝거렸다.

며칠 후, 엘리베이터에서 출근하는 아저씨를 다시 뵈었다. 그때 느꼈던 고마움과는 별개로 나는 평소보다 훨씬 더 어색하게 인사를 했다. 내 부자연스러운 표정이 아저씨의 얼굴도 전염시켰다. 아, 이눔의 낯가림. 큰 소리로 인사할 때는 언제고 처음 만난 것보다 더 어색하게 인사를 하는 내가 어이없었다. 엘리베이터 안의 적막한 무음에 숨이 막혔다. 나는 한숨을 소리 죽여 내쉰 후 최대한 웃으며 아저씨께 사탕 주셔서 감사했다고 다시 인사를 했다. "뭘요." 아저씨도 어색하지만 기분 나쁘지 않은 표정으로 짧게 답하셨다. 내 사회성은 여기까지였다. 그 뒤 다시 조용한 침묵이 흘렀다. 그래도 처음의 무음보다는 받아들이기 괜찮았다. 집으로 들어오며 다음에 다시 뵐 때를 대비해 할 말 몇 개쯤 준비해 놔야겠다고 생각했다.

누가 내게 인사하는 법을 가르쳐주었을까. 아마도 한 사람이 아니라 여러 사람이 차근차근 내 안을 채워주었을 것이다. 인사는 낯가림이 심하고 내성적인 내가 사회생활 하면서 살 수 있도록 도와주는 기본 틀이다. 크게 어렵지 않으면서 가끔 사탕도 얻어먹을 수 있는 비법이기도 하다. 가성비 좋은 내 비밀을 사람들과 공유하고 싶은데 현실에서는 쉽지 않다. 지금 사회 자체가 이웃과 인사하며 지내는 분위기가 아니기 때문이다. 엘리베이터에 여러 사람이 있어도 대부분 옆 사람을 쳐다보지도 않는다. 손에 든 폰을 보며 층수를 확인할 뿐이다. 유치원 학생들에게 위험할 수도 있으니 낯선 사람이 말을 걸면 피해라는 교육을 하는 것을 본 적도 있다. 틀린 교육은 아닌데 왠지 뒤끝이 씁쓸했다.

남은 홍삼 캔디를 손에 쥐고 다시 조몰락거렸다. 지금 당장은 먹지 않고 책상 위에 두는 게 힘이 더 날 것 같았다. 언젠가 메마른 하루를 보내고 돌아왔을 때 입에 쏙 넣어야지. 저금하듯 위로를 저장했다. 나도 관리 아저씨처럼 누군가의 산타 클로스가 될 수 있을까. 일단 가방에 사탕 몇 개 들고 다니면서 기회를 호시탐탐 노려봐야겠다. 그들의 메마른 하루에 내가 작게나마 달달함을 전달할 수 있다면 결국 돌고 돌아 내 삶도 달콤해지지 않을까. 우리가 사는 세상이 점점 말라간다. 남 일도 내 일이 아니고 가끔은 내 일도 내 일이 아닌 것처럼 무심하게 지내는 사람들이 많다. 나를 무겁게 누르고 있는 무심함과 무력감에 대항하는 방법은 '오늘 하루 나는 몇 번 인사를 했을까'에서부터 시작한다. 그리고 짧은 인사 덕분에 웃을 수 있었던 순간을 떠올려 본다. 나를 웃기는 사람은 결국 나다. 많이 웃으며 지내기 위해 "안녕하세요!"는 앞으로도 쭉 내 하루의 문이 될 것이다.

keyword

Brunch Book

1일1선택