by
Feb 19. 2023
[감상문] 이 시대 우리 아버지들을 위하여
다시 쓰는 '2022년 노벨문학상' 독후감
그의 자부심은 자신을 멸시하는 세상에
내가 있다는 사실이다.
- '남자의 자리' 내용 中 -
얼굴살은 움푹 파여있었고, 콧날은 우뚝 솟아있다. 스멀스멀 올라오는 퀴퀴한 취두부 냄새가 집안 구석구석을 뒤덮는다. 코를 찌르는 체취지만 작가는 아랑곳하지 않은 듯 한 곳만 응시하고 있다. 남자의 자리. 한평생을 살다 간 어느 남자의 마지막이었다. 방 한구석을 차지한 '남자의 자리'는 누추했고, 흐물흐물 파란색 양복에 감싸인 형상은 더 이상 아버지가 아니었다. 잎이 없이 자라온 앙상한 '나목'이었다. 곳곳에는 검버섯들이 자리 잡은 나목. 어느덧 나이를 먹어 세포들이 죽으면 검은 점으로 몰리는 피부병으로 뒤덮여 있었다. 온몸을 수놓은 버섯꽃을 지켜보면서 작가는 주마등처럼 기억들이 스친다.
말쑥하게 차려입기를 좋아한 노동자이자 사랑하는 아내와 왈츠를 추는 자상한 남편, 종종 맞춤법을 틀렸던 아버지의 모습들. 그럴 때마다 아버지는 열등감을 인식하되 최대한 숨기면서 말했다. 한 지붕에는 두 가족이 살고 있었다. 시대와 세대를 구분 짓는 선이자, 빈부격차와 문화격차로 점철된 벽. 남자는 지식과 단정한 품행이 훌륭한 내면의 표지라 여겼다. 공부는 좋은 환경을 얻고 노동자와 결혼하지 않기 위해 감내하는 고통이라고 강조했다. 아버지는 그런 확신이 있었다. 작가가 학교 선생님으로 둥지를 틀고, 엘리트 신랑을 데려왔을 때 누구보다 반겨주셨다. 아버지의 대리만족이었다.
■ 전쟁과 산업화 그리고 브루디외의 '문화자본'
전쟁의 화마가 할퀴고 간 폐허에는 먹고사는 또 다른 삶의 흉터들이 자리 잡고 있었다. 작가가 살고 있는 지역도 마찬가지다. 전쟁이 끝나자 산업화 바람이 불어닥친 Y시. 가정을 책임지는 아버지는 선택지가 많지 않았다. 소년들과 열세 살 된 아이들을 채용하는 끈 제조공장에 들어가며, 청결한 노동조건이라고 안심할 뿐이다. 전쟁의 소용돌이 속에서 나라를 지키는 군인으로, 가정으로 지키는 방파제로 살았던 아버지. 그 과정에 자신은 없었다. 전쟁과 산업화라는 쓰나미 속에서 끊임없이 '남자의 자리'는 바뀌지만, 정작 남자의 위치는 달라지지 않는다. 하층민 노동자의 삶을 전전한다.
아버지의 위치를 보여주는 것이 '문화자본'이다. 남자는 구운 소시지 하나와 새우 봉지 하나에 허기진 배를 달래고, 루아즈 담배를 피우며 인스턴트 건식 수프 이야기를 꺼낸다. 그런 아버지를 보면서 작가는 더 이상 할 말이 남아 있지 않았다. 남자와 여자가 마주한 '문화의 벽'. 프랑스 평론가 부르디외가 강조했듯 문화는 계층과 직위 그리고 사람을 구별 짓는다. 어쩌면 서로에게 할 말이 남아있지 않아서 작가가 글을 쓰는 것인지도 모르겠다. 이 소설은 한 가정을 조명하면서, 동시에 우리 시대 모든 가정을 조망한다. 하드보일드처럼 담담하게 전쟁과 산업화, 빈부격차와 문화자본 이야기를 담았다.
