흰 와이셔츠와 손목

커피를 줄였더니 잠이 잘 오고

사는 게 아무것도 아닌 것 같아

너는 자주 벽을 보고 누웠다

사랑했던 것들은 꼭 떠나지만

너는 그 무엇도 사랑하지 않는다고 했지

지나친 깔끔함은

가난의 증거가 되고

항상 새하얀 네 셔츠 깃과 손목

일렁거림이 반복되면

감정도 통제할 수 있다

커피는 줄이는 게 좋겠어요

너는 선생님의 표정을 읽고

네, 이제 괜찮은 것 같아요

건조한 눈으로 문을 닫는다

나는 그저 네가

내민 손을 잡았으면 했는데

걔는…

생각 없이 들리는 목소리에

너는 너를 또 방치하고

어떤 무관심은 상처가 된다

손목을 남에게 절대 보이는 법이 없는

너는 여전히 잃는 것이 두렵다

아직 사랑하는 것 같은데

더 이상 마실 커피는 없고

네 셔츠는 여전히 물들지 않는다