by
Jun 21. 2023
그 모든 것이 사랑이었다
사랑의 샘에서 길러낸 기억의 단편
밤새 쉬지 않고 내리는 빗소리가 영혼을 깨운다.
누구에게나 고요한 시간이 되면 뇌리에 파고드는 기억의 조각들이 있다. 때로는 아프기도 하고, 때로는 감사와 행복으로 잔잔히 젖어들기도 한다. 가만히 보면 왜 지난날들은 아름다운 것들만 기억에 남아있는 것만 같다. 분명 그때는 아팠고 버거웠고 힘들었던 것 같은데 애써 기억하려 하지 않으면 그리 생각나지 않는 것은 아마도 인생이 강물처럼 흐르고 있는 것이기 때문인지도 모른다. 그래서 죽는 날까지 성장은 멈추지 않는다고 하는가 보다.
멈춤 없이 변화하고 성장하게 하는 이 생각이라는 존재
얼마 전 고 이어령 선생이 돌아가시기 직전 쓰려고 했던 책에 대한 짧은 글을 읽었다. 더 이상 걸을 수 없었을 때 죽음의 두려움 앞에 한없이 울었던 그가 마지막으로 쓰려고 했던 글은 ‘눈물 한 방울’이었다고 했다. 그는 스무 페이지가량 글을 써 놓고 완성을 못하고 이 세상을 떠났다. ‘인생이 떠나면서 마지막에 할 수 있는 말이 무엇일까’라는 질문에 그는 ‘죽어봐야 알 것만 같다’고 했다. 솔직한 대답이다.
양 눈을 가지고 한 눈은 자신을 둘러싼 외부세계를 또 다른 한 눈으론 자신의 내면과 조우하며 우리는 끝없는 성장을 한다. 그러하기에 깊은 밤, 그리고 새벽이 되면 생각들이 각각의 위치로 가며 버릴 것들과 빨아 입을 것들을 분리하곤 마음을 새롭게 한다. 죽는 날까지 멈춤없는 이 변화와 성장 속에 결국은 인생의 실체를 남겨놓는 그 ‘생각이라는 존재’가 참으로 위대하다. 그리고 그 생각을 창조한 신은 실로 전능자가 맞다.
버거워서 눈을 뜨기 싫었던 이십 대
자유에 대한 갈급함으로 무작정 캐나다로 떠났던 이십 대의 나는 지금 생각해 보면 참으로 피폐해 있었다. 무엇을 위해 그 젊은 날 몸부림치며 밤새 애를 태우며 그리 살았었나. 알기 위해, 그리고 알고 싶어서 속이 까맣게 타들어간 채 살았던 나의 10대와 20대의 삶이다. 한두 시간 잠을 청하면서도 내 존재를 알 수만 있다면, 왜 살아야 하는지 왜 존재해야 하는지 알 수만 있었다면 모든 것을 다 주어도 값을 치를 수 있겠다는 간절함이 밤새도록 나를 깨어있게 했고 기록하게 했다. 사랑하며 좋은 것만 나누기에도 바쁜 인생살이지만 치열한 경쟁과 알 수 없는 천층만층 구만 층 사람의 마음길 속에서 마음이 여리고 소심한 나는 상처를 인내하고 삭히고 또 삭히다 만신창이가 된 것만 같았다.
그러한 답답함이 포화상태에 이르렀을 때, 옷 한 벌 챙기지 못한 채 나는 비행기에 몸을 싣고 한국을 떠났다. 템즈강이 흐르는 캐나다 런던. 나는 노부부가 운영하는 병원이 딸린 주택에 세를 들었다. 근 석 달을 방에서 나오지 않고 잠만 자는 나를 노부부는 조심스레 다뤘다. 말도 행동도 모두... 사실 나는 잠을 잤다기보다는 눈을 뜨고 현실 세계를 마주하기가 싫었다는 것이 정확할 것이다.
조금씩 깨어나기 시작했다
