brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 한나 Nov 03. 2024

14화. 그래서, 내가 하고싶은 말은

생활패턴이 바뀐 지 보름이 넘어간다. 일련의 사건들로 인해, 타의적, 혹은 자의적으로 그렇게 되었다.

그것이 슬픈 일인지 좋은 일인지는 알 수 없다.

어제는 아이가 내 손을 꼭 잡으면서 말했다. "난 요즘같이 엄마랑 매일 붙어있는 게 참 행복해"

나는 조금 슬펐다.

요 근래 나는 온전히 '나'로 사는 것에 욕심내는 것을 조금 내려놓았다. 가족 구성원으로, 사회 구성원으로 그렇게 살아야 한다는 것을 받아들이기로 한 것이다. 사실은 조금의 자포자기가 섞여있다.

내가 아무리 온전한 '나'로 살기를 원해 발버둥 쳐도 결국은 내가 맡은 역할을 전부 포기하지 않고서야 그렇게 살 수 없다는 것을 깨달았기 때문이다.

하루가 분주해졌다. 엄마 역할, 아내 역할의 비중을 높이면서 조금 덜 앉아있기로 했다. 앉아서 사색을 좋아하는 나는 그 시간을 아이들과 함께 보내고, 가사를 조금 더 떠맡았고, 때로는 맛있는 간식을 만들기도 한다.

나만의 시간은 현저히 줄어들었다. 글을 쓰고, 책을 읽고, 혼자 카페에 가서 센티멘털을 만끽하는 시간조차 잘 나지 않는다. 안타까운 것은 나만 조금 답답하면, 구성원 모두가 행복해한다는 사실이다.

가끔 숨이 막힌다. 조잘대는 식구들의 소리가 버겁다. 그들을 사랑하지만 나는 고독함과 슬픔 또한 사랑하기 때문에 지금의 상황이 알맞게 흘러가는 것인지 확신할 수 없다.

여전히 그것들, 당신들의 자국이 내 마음속에 깊이 패여있는데도, 그것을 모른척하고 시치미 떼며 얼마나 더 버틸 수 있을지 모르겠다.

여전히, 당신들이 떠난 자리에는 따뜻한 온기가 남아있다. 난 그곳을 더듬으며 때로는 눈물짓는다.

그리하여, 누가 봐도 행복해 보이는 환경 속에서 나는 헤맨다.

나의 공허함은 애초에 나태함이 근본일까. 나는 배부른 투정을 하고 있는 게 아닐까. 모두들 다 그렇게 살아가는데 말이다.

아니면, 고독한 나태함을 가지고 사는 이들은 이미 태어날 때부터 결정되어있는것은 아닐까?

그럼에도 불구하고, 당신들이 떠난 자리의 아지랑이를, 오늘도 붙잡으려 애쓰겟지.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari