침대는 왜 필요한지 아직도 잘 모르겠다. 한평생 침대 없이 잘 잔다. 오히려 침대에서 자면 허리가 아파서 아침이 힘들 때가 많다. 푹신한 침대가 주는 안온함과 나른함은 좋다. 아침에 일어나기 싫은 이유가 추가된다. 그래도 바쁜 아침 시간을 줄이고 없어도 살 수 있는 물건인데, 굳이 집에 들여야 하는지 모르겠다. 이런 것을 우리가 사치품이라고 했던가. 나에게 침대는 사치품이다. 마치 비싼 차 같은 느낌이다. "딱히"라는 단어가 잘 어울린다.