영어나 잘하시죠

오십 대에 프랑스어 배우기

Mar 11. 2024

원래 가장 위험한 연적(戀敵)은 가까운 사람 가운데 있는 법이다. 프랑스어와의 만남을 방해한 녀석은 오랜 친구 영어였다. 아직 어설픈 우정이라 더 깊이 알아야 할 것 같아서 로망의 새 언어 만나는 일을 망설여 왔다. 프랑스어 배우고 싶다는 의향에, 스페인어 교수인 친구도 좀 늦었다며 고개를 갸우뚱, 남편도 영어나 잘하시죠? 하는 반응을 보였다. ‘불 위의 여자’를* 겪고 나니 좀 뻔뻔해져서 영어 못하는 것을 괘념치 않게 되었다.

용기를 내어 회현동 A 불어 학원에 갔다. 수강생들은 대부분 이삼십 대였는데, 그들은 부모님 또래 급우를 보고 신기해하기도 하고 기특하다는 표정을 짓기도 했다.

첫 수업 시간에 자기소개를 할 때였다. 앞줄의 젊은 급우가 이름을 말한 후에 스물두 살이라고 나이를 덧붙였다. (왜 꼭 나이까지 밝혀야 하는지?) 다음 차례들도 스무 살, 스물일곱 살이라고 또박또박 숫자를 밝혔다. (아마도 엉겁결에 따라 했겠지만.) 나는 어떡하나 하고 긴장이 되었다. 그때 내 앞에 앉은 여학생이 서른네 살이라며 쑥스럽게 자기소개를 했다. (그냥 나이를 스킵해 버리지 않고.) 나도 대강 어물쩍 “오십이 넘었어요”라고 했는데, 오십(cinquante)이라는 숫자에 나뿐 아니라 급우들도 당혹스러워하는 것 같았다.

영어와 마찬가지로 R 발음이 힘들었다. 구강 깊은 곳에서 히읗처럼 소리내야한다. 동사변화는 무궁무진하고, 반과거 등 낯선 시제가 등장하고…. 엉과 아이의 중간쯤 되는 모음 발음도 쉽지 않았다. 단어가 깔끔하게 암기되지 않고 구름 속의 문자처럼 아스라이 맴도는 것도 문제였다. 관두고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 작심 석 달이네 하고 놀려댈 주변 시선이 의식되어 그만둘 수가 없었다.

클래스메이트를 처음 만났을 때 나이에 따라 5년 후 성적표가 달라지는 것 같았다. 첫 수업에서 고2였던 학생은 점점 파리지앙처럼 발음하며 말하기 듣기가 승승장구하더니 DELF (프랑스어 공인 인증시험) C1까지 패스했다. 30대 때 시작한 급우들은 발음이 나랑 큰 차이가 없었다. 대부분 B2까지 땄는데 나만 A2 패스하고 더 이상 도전하지 않았다. 독해와 달리 말하기 듣기가 진전할 기미가 보이지 않아서다. 공무원으로 플렉스 시험에 좋은 점수를 얻어 프랑스 연수에 뽑힌 이도 있다.

프랑스어를 3년 배우고 처음 파리에 갔을 때 몇 마디 해보고 싶었지만 실망스러웠다. 호텔 직원들은 나의 더듬거리는 불어에 불어로 응대해 줄 의향은 전혀 없어 보였고 빠르게 영어로 응수했다. (프랑스 사람들 영어 잘 못 한다는 것은 옛날이야기 같다. 시골지역에서만 그럴 것이다.) 택시 운전수 한분과 아주 간단한 대화를 했을 뿐이다.