엄마에게, 그리고 다시 살아가는 우리에게

<에필로그>

엄마,

이 이야기를 처음 시작할 때,

나는 3장 정도를 가장 먼저 당신께 보여드렸지.

그저, 더 구체적인 기억을 떠올리기 위한 마음이었을 뿐이었는데—

글을 다 읽고, 당신은

말없이 한참을 앉아 있었어.

그러다 결국, 이렇게 말했지.

“이걸… 다 기억하고 있었니?

그 기억을 안고 지금까지 살아왔다는 게,

나는 그게 더 마음이 아프다.

더 이상은 보기 힘들 것 같아.”

당신의 눈빛엔

다 지워지지 않은 미안함과

더 지켜주지 못한 죄책감이 스며 있었어.

그 말이,

그 표정이—

나는 오래도록 가슴에 남았어.

그래서 엄마,

오늘은 내가 말하고 싶어.

이젠, 정말 괜찮아.

그 기억들은 나를 아프게 하지 않아.

오히려, 나를 더 단단하게 만들어줬지.

그 시절의 슬픔과 상처,

끝까지 지켜내고 싶었던 마음까지—

이제는, 내 안에서 감사함으로 바뀌었어.

시간을 다시 돌려도,

나는 여전히 같은 선택을 할 거야.

그 길이 결국, 지금의 나를 만들었으니까.

엄마가 몰랐던 내 삶의 통증은

그저, 내가 감당해야 할

내 선택의 몫이었을 뿐이야.

행복한 일은

가족과 나눌 때 두 배가 되었고,

아팠던 일은

가족에게 전염되지 않도록

애써 삼켰어.

엄마 역시도 그랬었지.

엄마는

한 번도 '힘들다'는 말을 하지 않았어.

그래서 나는,

안 괜찮은 걸 알아도

괜찮다고 믿을 수 있었어.

그 조용한 버팀 덕분에,

나는 마음 놓고 웃을 수 있었고,

더 강해질 수 있었어, 엄마.

그러니 더 이상,

그때 함께하지 못했던 순간들을

당신의 잘못으로 여기지 말아 줘.

당신은 언제나

나를 위해

최선을 다했던 사람이야.

엄마, 그리고 아빠.

나는 잘 살아가고 있어.

당신들이 내게 준 사랑 덕분에,

그리고 우리가 함께 견뎌낸 시간의 힘으로.

그러니까—

더는 걱정하지 마.

정말이야.

⸻

그리고 이제는,

지금 이 글을 읽고 있는

'당신'에게 말하고 싶어요.

내가 걸어온 길과

당신의 길이—

결국엔, 같은 방향을 향하고 있는 거겠죠.

혹시 지금,

그 시절의 상처가 아직도 아프다면

부디 믿어줬으면 해요.

그 시간이 있었기에

지금의 당신이 존재하는 거라고.

아직 덜 아물었더라도,

언젠가는 그 기억에도

감사할 날이 올 거예요.

우리 모두는

그렇게 시간을 지나며

스스로를 완성해 가는 중이니까요.

⸻

죽고 싶었던 날들.

끝내고 싶었던 마음들.

하지만,

죽음은 끝이 아니다.

남겨진 슬픔만 다시 살아난다.

그러니,

우리는 살아야 한다.

어떻게든, 살아내야 한다.

어둠은 스스로 걷지 않는다.

우리가 걸어야,

빛에 닿을 수 있다.

잊을 수 없다면,

부드럽게 덮자.

가장 날카로웠던 기억조차—

견딜 수 있을 만큼,

조금씩 무뎌질 때까지.

괜찮다.

또 무너지더라도 괜찮다.

나는 그렇게 견뎠고,

당신도 분명히 견뎌낼 것이다.

그러니,

다시 숨 쉬자.

계속 살아보자.