* 마지막 안녕을 준비하며 *
우리가 함께한 마지막 봄
살면서 이토록 간절했던 순간이 있었을까.
시간을 멈출 수 없다면, 내 생명을 5년이든,
10년이든 나눠주고 싶었다.
제발 모카가 조금만 더 내 곁에 머물러주기를.
최소한, 12월 모카의 생일까지는 함께 있고 싶었다.
하지만 나의 간절함은 흐르는 시간 앞에 한없이 무력했고, 병색은 짙어져만 갔다.
늘 반짝이던 모카의 빛이 점점 사라지고 있었다.
장재영 동물병원과 계속 소통하며 상의했지만,
모카를 보내는 날에 대해 병원 측에서도 명확한 답을 주는 건 조심스러워했다.
당연한 일이었다.
생명을 살리기 위해 수의사의 길을 택한 분들이
떠나보내는 결정을 내리는 일은 아프고 어려운 일이었을 것이다.
추운 계절에 혼자 떠나보내는 건 아닌 것 같아, 따뜻한 봄까지만이라도 함께하길 바랐다.
다행히도 모카는 3월까지 잘 견뎌주었다.
하지만 시간이 갈수록 모카의 하반신을 뒤덮은 종양으로 인해 제대로 걷지도 못하고 수없이 비틀거리며 쓰러지자, 결국 나는 마음을 다잡았다.
더 큰 고통이 다가오기 전에
내가 결정을 내려야만 했다.
4월 17일.
춥지도 덥지도 않은 봄날로 정했다.
아직은 모카와 함께할 시간을 갖고 보낼 준비가 필요했다.
그 며칠이 너무나도 귀하여 더욱 정성껏 화식을 만들었고,
닭고기·소고기·전복 등
모카가 좋아하는 것들은 다 해주었다.
대견하게도 항상 맛있게 먹어주었다.
이렇게나 잘 먹는 아이를 보내야 한다는 것이 여전히 믿기지 않았다.
하지만 시간이 흐를수록 모카는 나의 손길을 거부하고 화를 내기 시작했다.
털을 빗는 것도, 눈곱을 닦는 일, 어떠한 케어도 다 거부하고 으르렁 거리기까지 했다.
더는 자신을 위해 고생하지 말라는 것이었을까?
그럴 때마다 나는 모카에게
" 모카야, 정 떼려고 그러는 거 다 알아.
네가 아무리 그래도, 엄마는 정 하나도 안 떨어진단 말이야"
이별을 아는 듯 모카의 눈빛은 늘 나를 향해있었다.
한 번도 아프다는 투정이나 표현은 없었고,
케어하는 내 손길만 거부했다.
그러고는 아침마다 눈을 뜨면 반가움을 온몸으로 표현하며 내게 얼굴을 들이밀던 모카.
아마 모카도 나와 같은 마음이었던 것 같다.
떠나야 하는 것을 알고 있었지만,
함께 하고 싶은 마음.
그런 가운데 유일하게 손길을 거부하지 않고 우리 둘만의 시간을 온전히 누릴 수 있었던 건 ‘산책’이었다.
그 시간에만 내게 모든 걸 의지하고 내 손길을 전혀 거부하지 않았다.
“모카야, 우리 데이트하러 가자.”
나는 매일 아침저녁으로 모카를 안고 싶어 산책길에 나섰다.
스스로 걷지 못하게 된 모카는 개모차(강아지 유모차)에 태우거나 품에 안고 걸어야만 했다.
그 시간이 너무나 소중해 나는 지칠 때까지 하염없이 걸었다.
평범한 일상이지만,
얼마 남지 않은 귀한 시간들이었다.
이별이 다가올수록 하루도 빠짐없이 모카에게 말했다.
"엄마 이름은 '최은아',
모카 이름 '최모카'인 거 알지?
무지개다리 건너가도 절대 잊지 말고
꼭! 기억해야 해.
다시 만날 때 제일 먼저 마중 나올 거지?"
알았다는 듯 모카는
대답대신 내게 조용히 눈빛을 건넸다.
그 눈빛 하나에 나는 다시 하루를 버틸 수 있었다.
건강하던 시절의 모카는 산책만 나가면 신이 나서 뒤도 안 돌아보고 앞장서 걷던 씩씩한 아이였다.
영역 표시와 함께 바깥세상을 즐기고 지나는 사람들, 강아지 친구들과 인사하기 바빴다.
하지만 이별이 다가올수록 모카는 더 이상 세상 어디에도 관심이 없었다.
산책길에서도 눈을 떼지 않고 오직 나만을 바라보았다.
눈도 깜빡이지 않은 채, 애틋한 눈빛으로.
그 눈빛을 볼 때마다 마음이 저릿했고, 나 역시 그 순간을 영원히 기억하기 위해 모카만 바라보았다.
그리고 정해두었던 4월 17일이 가까워지자,
굳은 결심이 무너졌다.
도저히 보낼 수가 없었다.
다시 병원에 연락을 드렸고, 선생님은 나의 마음을 헤아려 22일로 연기해 주셨다.
단 5일.
그 시간 역시 너무나 귀했다.
하지만 또다시 다가오는 4월 22일.
그날은 하루 종일 비가 예보되어 있었다.
“비가 오면 모카를 화장하기 어렵다”는 핑계를 대며, 나는 또 한 번 병원에 사정을 이야기했다.
그리고
4월 29일, 우리의 마지막 날이 정해졌다.
라일락 향기 가득한 4월이었지만
봄이라기엔 제법 쌀쌀했다.
하지만 모카를 안고 걷던 산책길은
서로의 온기로 가득해, 따스하기만 했다.
모든 케어를 거부한 채
나만을 바라보던 모카의 눈빛은 마치
“나 이제 보내도 돼요.
보내줘도 괜찮아요.”
라고 내게 조용히 용기를 건네는 듯했다.
언제나 내 마음을 어루만져주던,
나의 가장 따뜻한 친구.
보내기 힘겨워하는 나보다 더 초연한 모카였다.
D-day : 4월 29일 새벽
잠들기 어려워 나왔던 산책길
