7.2 금

7장. 언어, 흘러내리는 그물

_

그럼에도 불구하고 언어는 그저 유속을 헛되이 붙잡고자 하는 그물 정도로 그치지만은 않는바. 그 시도의 과정에서 언어는 저 유속에 금(裂)을 긋는다. 다시 말하자면, 언어로 이름을 붙이는 순간, 전까지 하나였던 무엇은 둘로, 셋으로, 셀 수 없이 분열한다. 돌을 “돌”이라 부를 적, 그것은 곧 돌이 아닌 것들과 구분되는 셈이므로. 이름 붙이기 이전에는 다만 흐르던, 그리 만물과 한데 섞여 있던 그것이, 이제는 언어라는 금을 기준 삼아 ‘구획된 대상’으로 자리한다.

말하자면 이는 인식의 탄생인데 아울러 분열의 열매이기도 하지 않겠나. 그런 의미에서 인식은 분열의 한 가닥 지류인 모양이다. 물과 땅, 나와 타인, 살아 있음과 죽음, 의미와 무의미 — 저기 저 무수한 차이들은 그토록 자주 언어의 선 긋기에서 촉발되곤 하겠으니. 그렇게 여기 이 언어는 우리로 하여금 세계를 읽도록 허용하지만, 동시에 세계를 원래의 연속성으로부터 찢어 떼어내는 모양이겠으므로. 그리 찢어진 금 사이로 우리는 영영 거듭 괴리되겠고. 고로 언어는 끝끝내 그 무엇도 붙잡을 수 없는바, 저 끝없는 어긋남과 엇갈림을 사용자에게 강제할 수밖에 없는 것이다.

따라서 언어로 자아를 설명(존재론)하려는 순간, 이미 자기 자신을 내부에서 분할하는 셈이겠으니. 내 안의 슬픔, 내 안의 기쁨, 내 안의 두려움, 곧 내 안의 “나”, 내 안의 “우리” — 언어는 그것들을 하나로 통합할 수 없다. 오히려 각각을 기어이 구분하고, 이를테면 보다 정확히 나누고, 마침내 그 사이 차이의 균열을 끼워 넣는다. 이 무수하고도 아득한 균열들은 기호와 대상 사이에서도, 언어와 사용자 사이에서도 결코 메워질 수 없는 텅 빈 구덩이로 단숨에 병렬로 작동하고 있지 않던가. 그리하여 우리는 종종 자신에게서조차 그토록 쉬이 멀어지며, 또 <당연히> 자기 안에서조차 결속하지 못한 채 영영 떠돌아 헤매곤 하는 것이다.

고로 언어란, 세계를 읽기 위한 통로이자, 세계에 호소하고자 바로 그 세계에 칼집을 내는 흉기이기도 하지 않겠는지. 이를테면, 언어 없이는 세계를 붙잡고자 시도조차 할 수 없겠으나, 바로 그 언어로 붙잡는 매 순간마다 도리어 그 자신의 세계는 온갖 방식으로 금이 가겠으니. 그리하여 끝끝내 그의 세계는 예의 금을 따라 부서져 붕괴하고야 마는 것이다. 따라서 언어란 언제나 불완전한 봉합이자 폐허의 예고편이며, 고로 끝내 메워지지 않을 간격의 연속일 수밖에 없다.

그 틈에서 혹자는 끝없이 질문할 수도 있으리라. 그러나, 그 무슨 질문도 종합이라는 망상으로 연결되기는커녕, 애써봐야 새로운 상흔을 더욱 <정확히> 긋는 데 그칠 뿐이리라. 따라서 거기선 이제 어떤 상흔을, 그저 또 무슨 금을 과연 어떻게 그을 건지가 다만의 관건일 양이라.

_